清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。每年到了这个时候，人们总会不自觉地抬头看看日历——清明到底是哪一天？怎么去年是4月4日，今年又变成4月5日了？这背后藏着大自然与人类历法的一场精妙对话。
答案：不固定
翻开日历你会发现，清明就像个活泼的孩子，在4月4日到6日之间蹦跳。2023年它落在4月5日，2024年又提前到4月4日，而2025年则会跳到4月5日。这种看似任性的"挪动"，其实是太阳在天空画出的轨迹决定的。
我们的祖先早就发现，当太阳直射黄经15°那个瞬间，大地正好处在春意最浓的时刻。这个天文现象出现的日子，就被定为清明。由于地球绕太阳公转存在小数时间（约365天6小时），我们用的公历每年会多出6小时，积累四年就要用闰年来调整。这就导致太阳到达特定角度的时间每年不同，清明也就跟着"浮动"起来。
有趣的是，这种浮动始终控制在三天范围内。就像被一根无形的皮筋拴着，清明再怎么跳也离不开4月上旬这个区域。古人用"平气法"计算时令，把黄道均匀分成24份，每份15°对应一个节气。现代天文学证实，这种划分与自然物候惊人吻合——清明时节气温回暖、雨水增多，恰是春耕播种的关键期。
对于普通人来说，记住"4月5日前后"就足够安排扫墓踏青。但若仔细观察，会发现清明落在4月4日的年份越来越少。这是因为地球轨道正在缓慢变化，导致节气时刻以每世纪约5分钟的速度延迟。我们的后代可能会更常在4月5日过清明，这是时间长河里一个温柔的渐变。
下次当你撕下日历看到清明日期变化时，不妨想象这是地球在宇宙中留下的脚印。它用这种微妙的方式提醒我们：人类制定的规则，终究要顺应星辰运转的韵律。就像门前那株老柳树，年年清明吐新绿，却从不会在完全相同的时分发芽。