老一辈的名字，像一本泛黄的旧书，翻开就能闻到时光的墨香。那些藏在户口本里的字眼，或清雅如诗，或厚重如山，一笔一画都刻着时代的印记。如今念起来，唇齿间仿佛还能尝到岁月的甜。
名中有山河
爷爷那辈人，名字里总爱藏着天地。比如"陈怀山""李望川"，简单三个字，能看见青黛色的远山和粼粼的波光。邻家阿婆叫"周月荷"，年轻时梳着长辫子在荷塘边洗衣，名字和身影一起倒映在水里。这些名字像水墨画，留白处尽是意境。
字里藏典故
学堂先生给取的"王慕兰""张思齐"，悄悄揣着《论语》《楚辞》的碎片。胡同里住过的"赵砚书"老先生，名字就是半部文房清供。现在听七八十岁的"淑""贞""慧"们聊天，每个字都在讲着"女子宜家"的老故事，温柔里带着韧劲儿。
俗中见真意
也有像"张满仓""李福贵"这样接地气的名字。粮站工作的刘爷爷说，他出生时正逢饥年，爹娘在"有粮"二字里揉了整片麦田的期盼。这些名字像粗陶碗，盛着最朴素的愿望，如今反倒显出别样的鲜活。
岁月添韵味
老理发店的"陈新民"，年轻时真的带着改造旧世界的热忱；弄堂里"周静娟"阿姨，人如其名温和了一辈子。时间给这些名字包了浆，越磨越亮。不像现在的"梓涵""浩宇"，美则美矣，少点沉淀的滋味。
如今在老年活动中心，还能听见这样的对话："疏影啊，帮我把老花镜递来""就来，暗香姐"。这些名字穿过几十年光阴，依然带着初生时的光彩。每个被认真呼唤过的名字，都是时光给凡人写的诗。