花姐是村里出了名的能人，谁家有个红白喜事都爱找她张罗。她总爱穿件洗得发白的蓝布褂子，手腕上戴着一对磨得锃亮的银镯子，走起路来叮当作响，老远就能听见她的笑声。要说她身上最显眼的标志，还得数眉心那颗朱砂痣——像颗熟透的枸杞似的，衬得她整个人都透着股精神气儿。
眉心朱砂痣
那颗红艳艳的痣就长在两道眉毛正中间，有绿豆大小。村里老人常说这是"观音痣"，主富贵吉祥。花姐自己也格外爱惜，每天洗脸都要对着镜子擦得干干净净。说来也怪，自打她三十岁那年痣颜色突然变深后，她家的小杂货铺生意就越来越红火，现在都开成镇上最大的超市了。
银镯不离手
那对雕着缠枝莲的银镯子，是花姐出嫁时婆婆给的传家宝。三十多年过去，镯面早被磨出了温润的光，内侧还刻着"平安"两个小字。夏天她挽起袖子干活时，镯子跟着手腕上下翻飞，在阳光下亮闪闪的，常惹得小媳妇们眼馋。有次邻居家孩子发高烧，她当场褪下镯子刮痧救人，后来那家人非要给钱，她摆摆手说："银器养人，越用越灵。"
蓝布褂口袋
花姐那件蓝布褂看着普通，右边口袋却总是鼓鼓囊囊的。里头装着薄荷糖、针线包、创可贴，还有用红布包着的三枚铜钱。谁家孩子哭闹，她就变戏法似的摸出颗糖；谁家媳妇急着缝扣子，她立马递上穿好线的针。最神的是那三枚道光年间的老铜钱，村里人办大事都爱借去压箱底，说是沾沾她的福气。
嗓门亮堂
隔着二里地都能听见花姐打招呼的声音，像清晨树梢上的喜鹊，脆生生地能传出老远。有年元宵节舞龙灯，扩音器突然坏了，她站在田埂上喊了一嗓子，半个村子的人都听见了"吃汤圆喽——"。这大嗓门还救过人呢，去年发洪水时，就是她站在房顶上喊醒了睡熟的刘老汉一家。
脚底生风
别看她六十出头的人了，走起路来还跟年轻时一样风风火火。纳的千层底布鞋半个月就能磨破，儿子给她买的运动鞋嫌太软和，说穿着使不上劲。村里谁家有事，她总是第一个赶到，裤脚上沾着泥点子就跑来了。有次帮人追跑丢的鸭子，愣是踩着田埂跑得比小伙子还快。
如今花姐的银镯子传给儿媳妇了，蓝布褂也换成了羽绒服，只有那颗朱砂痣还是红艳艳的。每天清晨，她依然雷打不动地站在超市门口，用亮堂堂的嗓门招呼着来来往往的乡亲。要我说啊，这些标志早就不单是长在她身上，更像刻在了整个村子的记忆里。