夕阳西下，我站在巷口望着那些匆匆走过的行人，忽然注意到路灯下斑驳的招牌——那些带着"走之旁"的字像会流动的溪水，而"路旁"的字则像扎了根的树。汉字的故事，就藏在这行走与停留之间。
走之旁的字
"走之旁"像长了脚的精灵，带着字儿到处跑。你看"过"字，像迈过小水洼；"进"字像推门往里钻；"逃"字跑得最快，尾巴都要飞起来。最有趣的是"逛"字，慢悠悠地晃着走，连右上角的"狂"字都显得不那么着急了。这些字活像幼儿园放学时的孩子，蹦蹦跳跳地往家赶。
路旁的字
"路旁"的字稳稳当当，像坐在马扎上晒太阳的老爷爷。"路"字自己就踩着结实的"足"，"跑"字虽然着急，却被"包"牢牢拽着。"跳"字最有意思，明明要蹦起来，却被"兆"字按着肩膀。这些字让我想起巷口修自行车的大爷，任你车轮转得再快，他的工具箱永远整整齐齐摆在地上。
走累了就停
有些字会变戏法："起"字先蹲后跳，"赶"字跑着跑着突然刹住脚。就像我们买菜回家，总要站在楼道口喘口气。最妙的是"趣"字，走着走着捡到宝贝，立刻蹲下来把玩，走之旁最后那捺都高兴得翘起来了。
停久了就走
"路旁"的字也会偷偷活动："跟"字像小狗追着主人，"跌"字走着走着绊了一跤。老茶馆里打瞌睡的人，听见冰糖葫芦的叫卖声，不也揉揉眼睛跟出去了么？汉字和人一样，待久了总要动动的。
暮色渐浓时，我发现路灯照着的"道"字最懂平衡——上头的"首"稳稳看着前方，下头的走之旁不紧不慢地迈步。这多像我们每天的生活，该走时走，该停时停，那些会走会停的汉字，原来早把人生的智慧写在笔画里了。