腊月廿三送灶神，老话说“上天言好事，下界保平安”。这天家家户户都要恭恭敬敬把灶王爷送回天庭，可具体该准备些什么？别急，咱慢慢道来。
糖瓜粘嘴
首当其冲就是糖瓜！黄澄澄的麦芽糖做成小瓜模样，趁热吃能拉出老长的丝。老辈人说这是给灶王爷甜甜嘴，让他“吃人嘴软”，到了玉帝跟前光说咱家好话。小时候总偷掰糖瓜吃，被奶奶笑着拍手：“馋猫！这是给灶王爷留的！”
三碗清茶
供桌上得摆三杯热茶，茶叶梗竖起来才算吉利。有一年我用矿泉水糊弄，外婆急得直跺脚：“灶王爷要喝热乎的！冷水怎么暖人心？”原来这茶是让灶神路上解渴，喝完心里暖和，汇报时自然多说好话。
新扎秫秸马
去年邻居张叔提前半个月就扎起了高粱秆马，马背上还黏着纸糊的小褡裢。我笑他太讲究，他神秘兮兮地抖抖马尾巴：“灶王爷骑马上天比你坐高铁还快哩！”后来才知，这秫秸马是灶神的“专车”，马尾巴上要缠红绳，代表一路顺风。
五色糯米糕
我娘每年都蒸五层糯米糕，红豆、绿豆、桂花、芝麻、枣泥层层叠叠。蒸笼一揭开，甜香扑得满屋都是。她说五色代表金木水火土，灶王爷吃着五谷丰登的糕，明年准保咱家粮仓满满。记得有回蒸糊了底，我爹打趣：“这下灶王爷该记咱家黑账喽！”
三根线香
供桌前得插三炷香，那青烟袅袅往上飘，就像给灶王爷指路。有年风大香老是灭，急得我妈拿蒲扇挡着风口：“香火断了可不吉利！”后来才知道，这烟气就是凡人给神仙发的“信号弹”，得飘得又直又高才好。
一缕灶糖丝
供完的糖瓜要掰下一块，在灶台上拉出长长的糖丝。奶奶边拉边念叨：“丝越长，福越长。”这糖丝得留到除夕，等灶王爷回来看着开心。儿时总忍不住舔一口，那黏糊糊的香甜味儿，到现在想起来还忍不住咂嘴。
最后的讲究藏在细节里：送神时全家都得在场，连猫狗也不能少；撕下来的旧灶神像要焚化，那纸灰飞得越高越吉利。这些年搬进楼房，年轻人觉得麻烦，可楼上李奶奶照样年年摆供桌。她说：“现在是不缺吃喝，可这份心意，灶王爷替咱记着呢！”
您瞧，这些朴素的准备里，藏着的都是老百姓盼平安、求美满的念想。虽说“二十三糖瓜粘”成了顺口溜，可那份把日子过甜的用心，才是传承千年的真滋味啊！