昨夜做了一个梦，梦里奶奶穿着那件熟悉的藏蓝色对襟衫，正坐在老屋门前的藤椅上剥毛豆。阳光透过葡萄架在她银白的发梢跳跃，她抬头冲我笑的时候，连眼角的皱纹都跟记忆中一模一样。这个过于真实的场景让我醒来时枕头湿了大半，明明知道是梦，却忍不住反复回味那些早已消失在时光里的对话。
记忆的温度
奶奶去世五年了，老房子早就拆迁，可梦里的一切都鲜活得像刚发生过。她粗糙的手掌拍着我手背说"囡囡多吃点"的触感，灶台上煨着红豆汤的甜香，甚至连藤椅吱呀的声响都分毫不差。最神奇的是，梦里我完全没意识到奶奶已经离开，就像平行时空里我们的生活从未中断。这种真实感让人既幸福又心酸——原来那些以为淡忘的细节，身体都替我们记得。
未说完的话
在梦里我问奶奶："您在那过得好吗？"她只是笑着往我碗里夹了块红烧肉。这个没得到答案的问题，或许正是我心底最深的牵挂。现实中有太多来不及说的话：想告诉她我考上教师编制了，想让她尝尝我学会包的粽子，想再听她唠叨一次"找对象别太挑"...这些遗憾在梦里变成无声的对视，醒来才发现攥着的被角已经皱成一团。
温暖的暗示
母亲听说这个梦后红了眼眶："是你奶奶惦记你了，清明快到了。"我突然理解为什么民间总说梦见逝者是因为他们在那边缺东西。其实哪有什么鬼神之说，不过是生者需要给自己找个慰藉。就像我此刻更愿意相信，是奶奶用这种方式提醒我：该回去给老房子旧址的那棵枇杷树浇浇水了。
带着爱前行
把奶奶的相框从抽屉里拿出来摆在书桌上时，阳光正好照在玻璃相框上。忽然就明白了，这样的梦不是要我们沉溺悲伤，而是像奶奶生前总说的"日子要朝前看"。那些没教会我的生活智慧，那些她没见过的风景，现在都成了我要替她继续完成的约定。下次梦里再见，我一定能笑着告诉她："您放心，我都好好的。"
窗外的麻雀突然叽喳着飞过，恍惚间又听见梦里奶奶说的那句："要按时吃饭啊。"这次，我对着空气轻轻应了声："好。"