昨晚做了个梦，梦见我妈在厨房里给我包韭菜饺子，突然她手里的擀面杖掉在地上，整个人像被抽了骨头似的往下滑。我拼命想抓住她，却摸到一手冰凉的雨水——惊醒时枕头都是湿的。这种梦太瘆人了，明明早上还视频通过话的人，怎么在梦里就......
别慌，很正常
这种梦我每年都要做两三回，有时候是奶奶拄着拐杖突然散架，有时候是老爸开着车连人带车消失在下水道口。问过当心理医生的发小，他说这就像电脑自动备份文件，是大脑在提醒你"这些人对我很重要"。特别是最近我妈总念叨腰疼，我白天装作不在意，夜里潜意识就替我着急了。
白天的影子
上周三下班路上，看见救护车呼啸着冲进小区，当时心里就咯噔一下。晚上刷手机又跳出"某地突发心梗"的新闻，这些碎片就像种子掉进梦里。记得有次连续加班，梦见爷爷躺在棺材里对我笑，结果是因为办公桌上摆着他送我的钢笔，笔帽反光晃得我眼晕。
身体在报警
做这种梦后的早晨，通常会发现自己在咬紧牙关睡觉，后脖颈硬得像块板砖。有回梦见表哥出车祸，醒来发现右手死死攥着被角，指甲缝里全是棉絮。医生说这是典型的焦虑躯体化，就像高压锅的排气阀"呲呲"响，提醒你该关火了。
可以这样做
现在我会在床头贴便利贴，梦见谁就立刻给那人发条语音。有次凌晨四点梦见姑姑，发过去她秒回："傻丫头，我刚跳完广场舞回来"。白天路过药店买盒西洋参，周末拎着去蹭顿饭，看着他们生龙活虎地数落我乱花钱，比什么解梦都管用。
反向安慰剂
邻居张阿姨说梦见活人去世是"添寿"，我倒觉得像是提前预习悲伤。就像小时候总想象父母不在了怎么办，真到那天反而冷静。这种梦像心灵接种疫苗，让免疫系统先认识病毒模样。现在每次噩梦醒来，反而更清楚听见厨房烧水的声音，闻到阳台上晾着的衬衫味。
最后那次梦见母亲后，我偷偷在她药盒里塞了张纸条："妈，今天楼下桂花开了，您要活到能闻见明年桂花的年纪"。后来她发现时笑得直咳嗽，说"死丫头咒我活那么老干嘛"，但那张皱巴巴的纸条，现在还贴在她老年机背面。