在中国传统文化中，生肖不仅代表年份，更蕴含着丰富的人生智慧。当提到"饱经忧患的动物"时，许多人会联想到那些历经沧桑却依然坚韧的形象——它们或许沉默地承受过苦难，却在岁月打磨中展现出惊人的生命力。
答案：牛
老黄牛是最贴切的象征。它一生都在田地里默默耕耘，拖着沉重的犁铧走过春夏秋冬。农忙时节顶着烈日劳作，寒冬腊月嚼着干草反刍，这种日复一日的坚持，像极了生活中那些扛着压力前行的普通人。牛的眼睛总是湿润的，仿佛含着说不尽的辛酸，但它从不会停下脚步。
牛的忧患从出生就开始了。小牛犊刚学会站立就要跟着母亲下地，稚嫩的肩头早早套上轭具。记得村里有头老牛，右角断了一截，那是它年轻时为了救掉进沟渠的小主人，硬生生撞断的。如今它走路有些跛，但每到播种季节，依然会主动走到犁耙旁边等待。
这种动物最让人动容的是它的韧性。去年干旱，张大爷家的牛三天没喝到清水，饿得啃树皮也不肯卧倒休息，因为它知道地里还有半亩花生没犁完。后来下雨了，它喝着浑浊的泥水，眼泪混着雨水往下淌，可第二天照样准时出现在田埂上。
现代人常说"做牛做马"，其实牛比马承受得更多。马可以驰骋草原，牛却注定与黄土为伴。它的忧患藏在磨出老茧的肩头，藏在被鞭子抽过的背脊，藏在无数次跌倒又爬起的记忆里。但正是这些伤痕，让它成为十二生肖中最能代表"苦尽甘来"的象征。
每逢春节，总能看到农家把红绸系在牛角上。这不是装饰，而是朴素的感恩——感谢这个不会说话的伙伴，用一生的忧患换来五谷丰登。当我们遇到困难时，想想老黄牛低头前行的样子，或许就能明白：生命的力量，往往在承受重担时显现得最为耀眼。