在一个宁静的乡村夜晚，月光洒在稻草堆上，突然传来一阵窸窸窣窣的声响——只见一只灰扑扑的小动物竖起耳朵，稍有风吹草动就吓得缩成一团，连自己的影子都能把它惊得跳起来……
答案：老鼠
说起十二生肖里最胆小的，非老鼠莫属。别看它偷粮食时鬼鬼祟祟挺机灵，其实整天活得提心吊胆。老辈人常说"胆小如鼠"，这话可一点不假。你瞧，田间地头但凡有人咳嗽一声，它立马窜得比箭还快；夜里猫头鹰叫唤两下，它能躲在洞里三天不敢露头。
老鼠的担惊受怕可是刻在骨子里的。白天怕人追打，晚上怕猫抓捕，连吃饭都得边啃边东张西望。有户人家粮仓闹鼠患，主人放了几个空捕鼠夹作摆设，结果老鼠们硬是饿得皮包骨也不敢靠近——这疑神疑鬼的劲儿，活像得了被害妄想症。
最有趣的是它们自己吓自己的本事。有回我看见只老鼠偷鸡蛋，它用前爪抱着蛋往后拖，突然蛋壳"咔"地裂了条缝，这家伙居然吓得直接翻了个跟头，鸡蛋摔得稀碎不说，自己还撞在墙根晕了半天。这种草木皆兵的性格，倒让它们练就了逃命的绝活，听说从五楼摔下去都摔不死。
不过话说回来，老鼠的胆小倒成了保命法宝。正因为时刻保持警惕，它们才能在人喊狗追的环境里世代存活。就像村里王大爷说的："那耗子精着呢，你跺跺脚它连三代子孙都记得躲着你走。"这份战战兢兢的生存智慧，或许正是生肖鼠能排第一的秘诀吧。