昨夜，我梦见早已离世的外婆坐在老藤椅上，笑眯眯地给我剥橘子，阳光透过她半透明的身影洒在旧茶几上，连空气中漂浮的灰尘都清晰可见。她说着我小时候最爱听的童谣，皱纹里藏着熟悉的慈爱，仿佛这十年的阴阳相隔从未存在。
生死重逢的温暖
梦里所有逻辑都自动合理化。去世二十年的爷爷在厨房炖着红烧肉，锅铲碰撞声和记忆里分毫不差；表姐还穿着车祸那天的碎花裙，头发上别着我送她的草莓。我们围坐在折叠圆桌旁吃饭，他们夹给我的菜在碗里堆成小山，没人提起"死亡"这个不合时宜的词。
未说完的牵挂
外婆把橘子瓣上的白络撕得干干净净，这个细节让我突然鼻酸——她生前总说"橘络去火"，却每次都迁就我的任性。梦里她摸着我的婚戒轻声问："他对你好吗？"我才意识到，她没能参加我的婚礼。表姐在一旁插话："你答应教我织围巾的"，她手腕上还留着那年冬天我编的幸运绳。
潜意识的对话
这些对话像被雨水泡开的旧书信，模糊却力透纸背。心理学老师说，梦境是潜意识的拼图，那些没说出口的抱歉、没来得及的爱，会在深夜自己找到出口。爷爷夸我工作努力时，我正为裁员焦虑；外婆问起要孩子的事，恰逢体检报告放在床头。原来他们一直活在我的记忆仓库里，随时准备出来安慰现实中的我。
清晨的橘子香
被闹钟惊醒时，手心还残留着梦里的温度。厨房飘来妻子烤面包的香气，混着窗外早市贩卖的橘子香。我怔怔看着阳光里的尘埃，突然明白死亡从未切断爱的联结。那些梦境中的对话，不过是深藏心底的思念，穿上了最温暖的衣裳来看我。
梳洗时发现镜前多了个玻璃碗，妻子晨跑回来装了新摘的金桔。我学着梦里外婆的样子，仔细撕下一瓣橘子的白色经络，甘甜的汁水在舌尖漫开，仿佛某个时空的温柔回声。