夏日炎炎，蝉鸣阵阵，阳光像融化的金子般泼洒在大地上，人们摇着蒲扇躲在树荫下闲聊，孩子们举着冰棍追逐打闹——这熟悉的场景总让我们恍然大悟：夏天来了！但若要细问"夏天究竟从哪天开始"，答案却像捉迷藏似的藏在不同的角落里。
天文夏至：太阳的仪式
每年6月21日前后，当太阳直射北回归线，白昼长得仿佛永远不会落幕，这便是天文意义上的夏至。古人用土圭测量日影，发现这天影子最短，便知道"日长之至，故曰夏至"。不过对普通人来说，可能更在意这天该吃面条还是饺子（北方夏至食俗），毕竟正午的太阳已经烫得能煎鸡蛋了。
气象六月：高温的号角
气象学家更干脆，直接把6-8月划为夏季。当连续五天平均气温超过22℃，夏天就算正式打卡上班了。这时候冰箱里的西瓜开始遭殃，空调遥控器成为全家争夺的宝物，连柏油马路都软得像橡皮糖。不过南海之滨的居民可能五月就进入"烧烤模式"，而东北老铁或许要到七月才能脱下春装。
物候信号：自然的闹钟
槐树挂满白花时，老农就知道该收麦子了；池塘里响起第一声蛙鸣，孩子们便翻出了游泳圈；夜市摊主支起红色帐篷的刹那，空气里就飘起了小龙虾的香味——这些比日历更鲜活的信号，构成了老百姓心中的夏天时钟。有人说是听到蝉叫算入夏，也有人坚持要等芒果掉下来才算数。
文化夏天：记忆的温度
学生党把暑假第一天当作夏季开幕式，端午节龙舟划破水面时，江南已满是菖蒲的清香。更不用说那些藏在节气里的秘密：小满灌浆的麦穗，芒种挥汗的农人，夏至祭祖的供品...这些流淌在血脉里的季节记忆，比任何科学定义都更早地教会我们感知夏天。
其实不必纠结具体哪天入夏。当冰镇汽水瓶冒出珍珠般的气泡，当连衣裙旋转出喇叭花的形状，当晚风开始带着栀子花的甜香——每个毛孔都在告诉你：欢迎来到夏天。这个任性的季节总爱提前到来，又赖着不肯离开，就像童年时总被妈妈催促"别玩了"却仍泡在游泳池里的我们。