那只橘黄色的胖猫已经在我家门口趴了三天，每次开门都能看见它揣着前爪，眯着眼睛晒太阳，活像这栋房子的主人。给它端水送饭也不走，挠它下巴就发出拖拉机般的呼噜声，连邻居都笑问是不是偷偷收养了它。
猫选定了领地
猫科动物天生有强烈的领地意识，当它们认定某个地方安全舒适，就会用脸颊腺体在墙角、家具上留下气味标记。这只橘猫可能在我家门廊发现了理想的晒太阳位置，加上定期获得食物，自然把这里划进了它的"领地地图"。特别是未绝育的公猫，活动范围能达到整个街区，而我家门前的软垫显然成了它巡逻途中的"五星级休息站"。
人类太惯着它
回想第一次遇见它时，我忍不住拿出冰箱里的三文鱼边角料。后来发展到专门买猫粮，甚至天冷时在纸箱里铺了旧毛衣。猫科动物有着精明的生存智慧，它们会牢牢记住"长期饭票"的位置。日本动物行为学家曾做过实验，流浪猫平均两周就能锁定三个以上固定投喂点，并会根据食物质量调整"光顾优先级"——显然我家提供的伙食评分不错。
环境让它安心
门廊的镂空鞋柜成了它的瞭望台，既能观察院子里的麻雀，又不会被野狗骚扰。对比附近总有机车轰鸣的便利店屋檐，这里确实更适合打盹。有次暴雨天我开门查看，发现它把毛衣拖到了雨棚正下方最干燥的角落，这种对环境的安全评估能力，是猫在野外生存的重要本能。
可能是在求助
第四天早晨，我发现它喝水时左耳在轻微抽搐。兽医朋友看了视频说可能是耳螨引起的瘙痒。流浪动物带病求助的情况很常见，它们会本能寻找看起来友善的人类。想起它总用同侧身子蹭门框，这个细节当时被我误认是在撒娇。
现在这只大橘已经成了家里的正式成员。回想它当初"赖着不走"的种种表现，其实都是猫科动物最本真的生存策略展示——寻找温暖、食物与安全感。而人类收获的，或许是一份毛茸茸的生活启示录：有时候最固执的等待，往往能换来最温柔的回应。