那是一个寻常的夜晚，窗外的月光像融化的奶油般漫进卧室。35岁的林芳翻了个身，在梦里看见公司新来的项目经理对她微笑，他递来的咖啡杯底压着一张对折的纸条，这个画面让她在睡梦中轻轻蜷起了脚趾。
心花悄然开
醒来时晨光已经爬上梳妆台，林芳摸着发烫的脸颊发愣。梦里那种轻飘飘的喜悦还黏在胸口，就像年轻时收到第一封情书的感觉。她对着镜子梳头时突然发现，自己今天多用了两泵茉莉花味的护发精油。
厨房里的走神
煎蛋在锅里滋滋作响时，丈夫老张正刷着手机念新闻。林芳看着蛋黄微微颤动，突然想起梦里那个男人说"你头发上有片樱花"。油星溅到手背上，老张递来纸巾时，她下意识缩了缩手指。
地铁上的对照
早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头，林芳抓着扶手，注意到前面穿灰西装的男人。和梦里不同，现实中的陌生人不会突然为她撑出安全距离，也不会用目光为她隔出专属空间。到站时人群推搡着涌出，她闻到各种香水混着韭菜盒子的气味。
办公室涟漪
午休时同事小美分享新买的唇釉，林芳鬼使神差选了最艳的番茄红色。涂上后她立刻用纸巾擦掉大半，却留着淡淡的印子。下午开会时她突然意识到，自己把项目资料按颜色分类的习惯，和梦里那人夸赞过的"像彩虹一样"的归档方式重合了。
超市的顿悟
傍晚在生鲜区挑西兰花时，电视墙正在放爱情片预告。女主角说"你让我想起十八岁的自己"，林芳手里的塑料袋突然漏了。她看着滚落的苹果，想起上次和丈夫单独看电影还是孩子上小学前的事。
夜灯下的和解
给孩子检查作业时，台灯照出老张头顶几根白发。他正笨拙地给女儿扎辫子，橡皮筋第三次崩飞时，父女俩笑作一团。林芳突然伸手接过梳子，三个人的影子在墙上叠成温暖的形状。临睡前她望着熟睡的丈夫想：原来被珍视的感觉，不一定要来自远方。
