天还没亮透，闹钟像催命似的响个不停，我胡乱套上校服往嘴里塞馒头时，突然发现时针已经指向七点半——这个噩梦般的场景，最近总在深夜里反复上演。
迟到的焦虑
每次从这样的梦里惊醒，枕头都是湿漉漉的。明明毕业多年，那种快要迟到时的心跳加速、喉咙发紧的感觉却像刻在骨子里。最夸张的一次，我梦见自己骑着扫帚往学校赶，结果半路被拦下来查飞行执照。这种荒诞的剧情背后，藏着我们这代人共同的成长记忆：迟到要罚站，旷课请家长，教室后门永远有班主任的死亡凝视。
童年的生物钟
小时候家里没闹钟，我妈的"河东狮吼"比任何电子设备都管用。冬天赖床时，她会突然掀被子，或者把冰凉的手伸进我脖子里。有次我装睡，她居然端着刚出锅的煎饼在床边晃，香得我眼皮自动弹开。现在想想，那些鸡飞狗跳的清晨，反而成了带着烟火气的温馨回忆。
集体的脚步声
记得初三那年，全校晨跑迟到要扣班级分。我们班几个男生发明了"闪电换装法"，边跑边把校服往身上套，教导主任在主席台上气得跳脚。最绝的是班长，她总能把五分钟的路程压缩成三分钟，马尾辫在身后甩得像鞭子，跑到教室门口还能气定神闲地整理衣领。
成年后的后遗症
如今上班通勤，我依然保持着提前半小时到公司的习惯。有次地铁故障，明明已经微信报备过，还是忍不住狂奔了八百米，到公司楼下才发现鞋跟都跑断了。同事笑我说这是"学生 PTSD"，仔细想想，那些年培养出的时间观念，确实像隐形烙印一样跟着我们走进职场。
梦的礼物
最近再做迟到梦时，我开始试着在梦里和自己对话。有次梦见翻不过学校的围墙，突然意识到："喂，你早就毕业了啊！"结果围墙瞬间变成棉花糖，咬了一口还挺甜。这些荒诞的梦境，或许正是身体在提醒：该放下那些过度紧绷的童年绳索了。
现在路过小学门口，看着孩子们像小麻雀似的往校门里冲，总会忍不住微笑。那些与迟到赛跑的日子，早已沉淀成生命里有温度的刻度。偶尔睡过头醒来，看着窗外明晃晃的阳光，反而有种赚到时间的窃喜——原来长大后最奢侈的事，是能心安理得地享受一场迟到。