夕阳西下，余晖染红了医院的走廊。陈默站在三楼拐角处，望着匆匆走过的白大褂们，手指无意识地摩挲着墙皮剥落的裂缝。这是他第三次看见那个穿蓝条纹病号服的老头——对方头顶悬浮着半透明的"37天"，像块融化的冰，正以肉眼可见的速度消融。
特殊能力觉醒
去年车祸昏迷三天后，陈默突然能看见每个人头顶跳动的数字。起初他以为是幻觉，直到亲眼目睹便利店店员阿婆在数字归零时突发心梗。那个总给他多塞关东煮的慈祥老人，倒在了收银台前还没拆封的草莓大福旁边。
医院里的钟表匠
肿瘤科7床的周老爷子是陈默最常探望的人。老头总爱用布满老年斑的手摆弄怀表零件，今天却突然抓住他手腕："小陈啊，我窗台上的山茶花..."话音未落，陈默看见他头顶的"2小时"开始闪烁，像接触不良的灯泡。
最后的冰棍
儿科病房的朵朵刚过完六岁生日。小姑娘把化掉的绿豆冰棍举到陈默嘴边："叔叔也吃，医生说吃完就不苦啦。"她发间别的向日葵随着笑声颤动，头顶的"11分钟"正在渗出血色。陈默接过冰棍时，尝到了自己眼泪的咸味。
出租车上的对话
夜班司机老张听着交通广播哼歌，后视镜里映出他发亮的眼睛："等闺女高考完，带她去看真的海。"陈默攥紧安全带，看着"8天"的数字在计价器红光里跳动。车窗外霓虹灯牌"海鲜大排档"的"鲜"字缺了半边，像张嘲讽的嘴。
菜市场的秘密
卖活鱼的王婶突然往陈默兜里塞了包陈皮梅："帮我带给养老院204的老李头。"她围裙上的鱼鳞闪着细碎的光，头顶"5小时"的倒计时与养老院方向某个数字同步流逝。陈默后来才知道，那是她三十年未见的前夫。
便利店夜班
凌晨三点的收银台前，醉汉把啤酒罐捏得咔咔响："老子还能喝..."他头顶的"立即"二字已经模糊成团。陈默默默把最靠近门口的灭火器转了个方向。当声响起时，冰柜的照明灯正好映亮监控死角。
能力消失那天
梅雨季的清晨，陈默在镜子里看见自己头顶浮现出"？？？"。阳台上周老爷子留下的山茶花突然开了，花瓣落在写着"器官捐献同意书"的文件夹上。远处学校早操的音乐声飘进来，混着孩子们模糊的计数："七、八、九..."