夜深人静，街灯昏黄，一个醉汉摇摇晃晃地走在路上，脚步踉跄，时而向左，时而向右，活像在跳一支滑稽的独舞。这般东倒西歪的模样，让人不禁联想到十二生肖中某个同样以"不稳当"著称的小动物……
答案：蛇
看到醉汉左摇右摆的样子，很多人第一反应可能是憨态可掬的猪，或是走路外八字的鸭子。但仔细想想，蛇才是真正把"东倒西歪"刻进骨子里的高手。你看那草丛里游走的蛇，从来不走直线，总是扭成S形，活脱脱就是个清醒的"醉汉"。
蛇的这种行走方式其实大有学问。它没有脚，全靠腹部鳞片与地面摩擦产生动力，身体必须像波浪一样左右摆动才能前进。这种独特的移动方式，让蛇在民间故事里常被形容为"喝醉了酒"。古人观察到蛇行轨迹弯弯曲曲，干脆用"蛇行"来形容那些走不稳当的路人。
记得小时候在乡下，常见菜花蛇在田埂上"散步"。它一会儿偏向左边的油菜地，一会儿又歪到右边的水沟旁，那副悠然自得的模样，可比街边的醉汉自在多了。有经验的老人说，要是学蛇这样走路，不出十步准会自己绊倒自己——可见这"醉步"也不是谁都能模仿的。
有趣的是，蛇的"醉态"还成就了不少民间智慧。比如"蛇走弯路省力气"的说法，就是教人遇事要懂得变通；而"打蛇打七寸"的俗语，正是抓住它摇摆时的节奏破绽。这些生活经验，都是从观察蛇那独特的行走方式中得来的。
下次再见到醉汉踉跄，或是瞧见蛇在草丛游走，不妨会心一笑。原来十二生肖里早就藏着这么个"天生醉汉"，它不用喝酒就能走出最妖娆的步伐，这大概就是造物主赐予蛇的独特浪漫吧。