暮色四合时，檐角铜铃轻响，那些藏在诗词典籍里的名字便悄然浮上心头——"云归""栖迟""枕月"，每个音节都像沾着晨露的竹叶，轻轻一碰就抖落满襟清辉。
月白风清处
曾见茶馆老板娘名唤"疏影"，素手分茶时，衣袖带起的风都是梅枝横斜的弧度。这类名字总带着天然的画意，像"清浅"二字，念出来便见溪水漫过青石；如"停云"，让人想起山巅凝驻的云絮。它们不执着于富贵吉祥，反倒像随手折下的柳枝，插在土里就活出一片碧绿荫凉。
落笔有山河
老裁缝铺的账本上记着"染秋"姑娘取衣裳，这名字多妙啊——仿佛看见枫叶红透时，有人站在染坊前晾晒绸缎。古人取名常藏着手艺，"折柳"是送别时随手编枝柳环，"听松"约莫总爱卧在松下打盹。这些名字自带三分故事性，比直白叫"美丽""富贵"更耐咀嚼，像含着话梅糖，酸甜余味能绵长半日。
烟火气未染
巷口卖藕粉的阿婆年轻时叫"衔霜"，如今满头银发倒应了这名字。这类名字最难得是避了俗，却不离尘世。"扫雪"可能是冬日最早起身的杂役，"拾翠"定是常蹲在溪边捡石头的丫头。它们像青瓷碗里的粗茶，素净里透着生活本味，比那些"紫萱""若曦"的仙气更接地气。
暗香浮动时
偶然在族谱里翻到"抱琴"这个名字，忽然就懂了何为"人如其名"。这类名字往往藏着动静相宜的美，"踏歌"似有木屐叩青石的脆响，"眠沙"让人看见鸥鸟蜷在暖沙上的慵懒。它们不靠生僻字唬人，单凭意象组合就勾勒出意境，像水墨画的留白，比工笔重彩更惹人遐思。
雨打芭蕉的夜里，这些名字会从泛黄书页里走出来吧？它们或许不够响亮富贵，却像月光穿过雕花窗棂，在水泥地上投下玲珑的影子。如今孩子取名多求"独特罕见"，倒不如学学古人，在寻常字眼里拾取星辰——毕竟真正动人的，从来不是镶金嵌玉的招牌，而是柴门小匾上那笔带着墨香的题字。