窗外鞭炮声噼啪作响，屋里蒸汽模糊了玻璃，一家人围坐在案板前，手里捏着月牙般的饺子——这大概是中国人关于年味最鲜活的记忆。饺子在沸水里翻滚的样子，就像一个个小元宝在跳舞，承载着千家万户对新年最朴实的期盼。
团圆象征
包饺子从来不是一个人的活儿。奶奶调馅儿有秘方，妈妈擀皮儿又快又圆，小孩子也要凑热闹捏几个歪歪扭扭的"福气饺"。面团在掌心传递，笑声在厨房回荡，这种全家参与的仪式感，比任何山珍海味都珍贵。老人们常说："包住饺子的褶儿，就是包住了一家人的缘分。"
招财进宝
你看那鼓鼓的饺子肚，多像古代装满金银的元宝？北方人包饺子爱把边儿捏得紧紧的，说是"锁住财气"；广东人会在饺子里包枚，谁吃到就寓意新年发财。就连煮饺子时溢出的香气，都被戏称为"财气飘满屋"。
辞旧迎新
午夜十二点的饺子更有讲究。剁馅儿声要响，象征把晦气"剁碎"；和面时说吉祥话，面团越揉越"发"。旧时守岁到子时叫"更岁交子"，饺子谐音"交子"，吃着热乎饺子跨年，仿佛把旧年的不如意都吞下，化作新生的力量。
五福临门
韭菜馅"久财"，白菜馅"百财"，酸菜馅"算财"——每种馅料都是吉祥话。有户人家别出心裁，把红枣、花生、桂圆、栗子包进饺子，取"早生贵子""好事发生"的彩头。最有趣的是，煮破的饺子不能说"破了"，得说"挣了"，透着中国人特有的乐观智慧。
如今超市速冻饺子琳琅满目，但总比不上全家动手的热闹。记得去年疫情，邻居张阿姨把包好的饺子挂在我家门把手上，隔着门喊："趁热吃！咱把福气分着过！"那天的饺子格外香，原来饺子里包的不仅是馅料，更是中国人绵延千年的温情密码。