那天早上，我正弯腰系鞋带，突然发现左脚袜子的后跟处脱了线，像条顽皮的小蚯蚓从布料里钻出来。这让我想起外婆常说的一句话："看人先看鞋，看鞋先看袜。"
袜子是第二层皮肤
袜子贴着脚一整天，就像我们的第二层皮肤。破洞的袜子会让脚趾偷偷溜出来"看风景"，脱线的部分可能磨出水泡。更重要的是，穿着这样的袜子，走路时总担心线头被什么勾住，那种提心吊胆的感觉，就像揣着个随时会露馅的小秘密。
细节暴露生活态度
有次朋友面试失败，后来才知道，他穿着脱线的袜子，在等待时不停拉扯袜口的动作被面试官注意到了。我们总觉得别人不会盯着脚看，可当袜子发出"嘶啦"的抗议声，或是从鞋口探出线头时，它就在替我们说话——要么是匆忙，要么是凑合。
补袜子不如换袜子
外婆那辈人会戴着顶针缝补袜子，但现在五块钱就能买双新的。与其让脱线的袜子破坏一整天的好心情，不如直接换掉。这不是浪费，而是把精力花在更值得的事上——毕竟，没人想在工作汇报时，突然发现袜跟的破洞正对着皮鞋的透气孔。
好袜子带来小确幸
抽屉里备几双纯棉袜，摸上去像云朵一样软。雨天踩进水坑，知道袜子能快速吸干水分；开会时翘起二郎腿，不用担心露出狼狈的线头。这种安全感，就像口袋里永远有包纸巾般实在。
记得有回出差，我带的袜子都脱了线，只好用酒店针线包勉强缝合。结果走路时线头松开，每步都像踩在会咬人的沙滩上。现在我的旅行清单第一条永远是："带双备用袜"。你看，生活教会我们的道理，往往就藏在这些硌脚的小事里。