夕阳西下，老街的青石板泛着微光，拐角处那家挂着"醉仙居"木匾的酒坊飘出阵阵酒香。这名字像块磁石，路过的人总要抬头念上两遍，连三岁孩童都能脱口而出。究竟什么魔力，让这三个字能在人心里扎了根？
名字会讲故事
"醉仙居"三个字活脱脱是幅水墨画——想象着衣袂飘飘的仙人，端着酒杯卧在云端的模样。不像有些店名硬凑"金""福"这些字眼，它把神话里最逍遥的片段截下来，钉在门楂上。酒客们推门时，总觉得自己踩上了云端，柜台后站着的不是掌柜，怕是随时要摸出仙丹的太白金星。
舌头记得住
念这名字时，嘴唇先撅起又舒展，像含了颗梅子糖。"醉"字带着微醺的卷舌音，"仙"字轻飘飘向上扬，最后"居"字稳稳收尾。卖豆腐的老王大字不识，有次学城里人点酒，愣是把竞争对手"醇香阁"说成"蠢香阁"，可"醉仙居"三个字从没叫岔过，仿佛这发音本就长在人嘴上。
五感都认得
掌柜深谙记忆之道：赭红匾额衬着靛蓝扎染门帘，檐下永远挂着三串铜铃。秋风起时，叮当声混着酒香能飘半条街。最绝的是柜台旁那口老井，打上来的水酿成"铃铛醉"，客人咂摸着酒味时，耳朵里还响着方才的铃声。眼耳鼻舌全招呼到了，想忘掉也难。
人情味儿浓
别家酒坊贴"童叟无欺"，这儿墙上挂着歪歪扭扭的"李二哥赊账三两""张婶送腌菜一坛"。熟客都有专属陶杯，瘸腿马夫那只杯沿缺个角，教书先生的杯底刻着"之乎者也"。名字再妙，终究抵不过掌柜递酒时那句"老规矩，给您留着桂花底的"。
如今老街改造，霓虹招牌亮如白昼，可新开的奶茶店名转眼就忘。倒是那块被收进博物馆的"醉仙居"旧木匾，看过的游客都说怪，明明隔着玻璃柜，鼻尖却仿佛又嗅到那年混着铜铃声响的酒香。