寒冬腊月，家家户户都开始忙着准备年货，空气中飘着腊肉和糍粑的香气，街坊邻居见面总要问一句："今年腊月是几号啊？"这时候总有人掰着手指头算农历阳历，其实啊——
腊月=农历12月
老一辈人说的"腊月"从来都是按农历算的。就像今年2023年，阳历12月13日才进入农历腊月初一，整个腊月会横跨阳历的12月和1月。这就像把两个不同步的钟摆绑在一起，农历的月份总在阳历里来回摆动。
记得小时候跟着奶奶腌腊肉，她总说"进了腊月就是年"。那时候总纳闷为什么腊月有时候在元旦前，有时候又在元旦后。后来才明白，农历每个月约29天半，一年下来比阳历少11天左右，所以腊月的"位置"每年都在阳历里往前挪。就像小时候玩的跳房子游戏，每年都要往后退几格。
腊月里最有意思的就是"小年"和"大年"的区分。北方人腊月二十三过小年，南方却是二十四，这个差异就像豆花甜咸之争一样有趣。但不管哪天过，灶王爷吃糖瓜的习俗全国都一样，黏住灶王爷的嘴，让他上天只说好话，这招可比现在的公关手段高明多了。
现在年轻人爱用的"腊八节"，其实固定在腊月初八。这天喝腊八粥的习俗，就像现在的网红美食打卡，只不过古人更讲究——要用八种粮食熬粥，寓意来年五谷丰登。我外婆熬粥时总念叨："吃了腊八粥，糊涂日子就到头"，这话现在想想还挺有哲理。
腊月最热闹的要数"扫尘日"。以前看大人用长竹竿绑着扫帚清理房梁，觉得像在演武侠片。现在才懂这是"除陈布新"的智慧，和现代人年前大扫除是一个道理，只不过古人把除尘变成了全家参与的仪式。
如今虽然都用阳历记事了，但腊月的年味依然鲜活。就像我楼下张阿姨，每年冬至就开始倒计时："再熬过腊月二十，孩子们就都回来啦！"这份期盼，让寒冷的腊月变成了最温暖的等待。