在中国传统文化中，十二生肖不仅代表年份，还藏着许多有趣的象征。比如动物的外貌特征，就常被用来编故事、猜谜语。要说哪个生肖的胡子最长，答案可能出乎意料——让我们从一只爱偷油的小家伙说起……
答案：老鼠
老鼠在十二生肖中排名第一，但它的"胡子冠军"称号却很少人知道。其实仔细观察就会发现，老鼠嘴边那几根长长的胡须，可比其他生肖代表动物显眼多了。猫的胡子虽然也长，但它并不在生肖之列；山羊胡子蓬松却短，龙压根没有胡子……相比之下，老鼠的胡须像银针般细长，有些品种的胡须甚至能超过身体长度。
这些胡须对老鼠而言可不是装饰品。在黑暗的洞穴或墙角，它们的胡须能精准感知气流变化，就像自带雷达系统。民间故事里说，老鼠当年能赢得生肖比赛，靠的就是胡须探路的本事——当其他动物还在迷路时，它早已沿着墙根溜到了终点。有趣的是，古人画生肖鼠时总会特意把胡须画得翘起来，仿佛在炫耀这份"特长"。
不过老鼠的胡子也闹过笑话。有则寓言说老鼠因为胡须太长，偷油时总被罐口卡住，后来学会先把胡须卷起来再行动。这个细节恰恰说明，在人们印象中老鼠的胡子确实长得夸张。就连"鼠须笔"这种传统文具，也是用胡须般的细毛制成，可见其形象多么深入人心。
相比之下，其他长胡子动物在生肖中反而没那么突出。虎的胡须威风却短粗，牛的胡须稀疏如草，就连以"美髯"闻名的山羊，其胡子在实用性和长度上也难敌老鼠。下次看到生肖图时不妨注意看：那只蹲在牛角上的小老鼠，正神气地抖动着它标志性的长胡须呢！