在一个阳光明媚的午后，老张蹲在巷口修自行车，邻居李婶突然凑过来嘀咕："听说老王家儿子三十多了还没对象，连个'螺纹'都没有，这命啊……"这话像颗石子，扑通一声砸进了生活的池塘。
人缘极佳
没有螺纹的男人往往像块磁铁。小区里的王大哥就是典型，谁家换灯泡、搬家具，他总笑呵呵搭把手。快递小哥见他老远就打招呼，连流浪猫见了他都蹭裤腿。这种人不爱计较得失，心里敞亮得像块玻璃，反而攒下满口袋的人情味。
事业平稳
他们像匀速前行的绿皮火车。老同学聚会上，当老板的张三吹嘘项目，做科员的李四抱怨加班，唯有螺纹全无的赵阳捧着茶杯笑："在图书馆修了十年书，挺踏实。"这种人懂得知足，反而避开了职场里的明枪暗箭，像棵稳稳当当的梧桐树。
婚姻晚成
但月老的红线总爱打盹。菜市场刘阿姨的儿子三十五岁才遇见现在的妻子，当初相亲二十次都黄了。没想到后来在宠物领养活动里，因为同时伸手去抱那只瘸腿的橘猫，现在孩子都会打酱油了。没有螺纹不是缺陷，是留给真爱的识别码。
健康长寿
中医世家的黄老爷子常说："螺纹少的人，气血走得顺。"你看巷尾百岁的周老太，十个指头光溜溜的，去年还能穿针引线绣鞋垫。少了些纠结缠绕，生命线反而像条笔直的乡间小路，慢慢悠悠通向远方。
夕阳把老张的影子拉得老长，他拧紧最后一颗螺丝："螺纹这玩意儿啊，就像自行车胎纹，光板胎骑慢点照样稳当。"生活从来不是按指纹打卡，那些看似缺失的螺纹，或许正是命运盖下的免战金牌。