昨晚做了个奇怪的梦，我穿着蓝白相间的校服，背着沉甸甸的书包站在校门口，阳光把教学楼照得发亮。铁栏杆上爬满了牵牛花，操场传来广播体操的音乐声，一切都真实得让人心头发颤。
教室里的橡皮屑
课桌上用铅笔刻着歪歪扭扭的早字，前排女生马尾辫的发梢沾着粉笔灰。我盯着黑板右下角的值日表出神，突然被粉笔头砸中额头——是留着板寸的数学老师瞪着眼睛："上课走神？上来解这道题！"手指碰到黑板时，冰凉的触感让我打了个激灵，粉笔折断的脆响引得全班哄笑。
操场上的蝉鸣
体育课跑完八百米，我们躺在梧桐树荫下喘气。塑胶跑道蒸腾着橡胶味，知了在头顶叫得撕心裂肺。小胖偷偷从兜里掏出跳跳糖分给大家，糖粒在舌尖炸开的瞬间，远处传来教导主任的怒吼："哪个班又在吃零食！"我们像受惊的麻雀般四散奔逃。
小卖部的汽水
攥着皱巴巴的五毛钱挤进人群，冰柜玻璃上凝着水珠。橘子汽水的瓶盖"啵"地弹开，气泡争先恐后涌上喉咙。穿花裙子的老板娘边嗑瓜子边喊："别堵在门口！"我们却赖着不走，就为多吹会儿嘎吱作响的老旧电风扇。
放学后的夕阳
值日生挥舞着扫把扬起金色灰尘，走廊尽头的晚霞像打翻的草莓酱。我和同桌蹲在花坛边喂流浪猫，她突然说："明天英语听写怎么办啊？"两人对着空白的单词本哀嚎，却看见橘猫把我们的橡皮当球踢得老远。
醒来时枕头压着脸，嘴角还留着傻笑。床头闹钟显示06:30，和二十年前的晨读时间分秒不差。摸到手机想给老同学发消息，突然想起昨天加班到凌晨的报表还没交——原来成年人连做梦都要卡着时间点。