在中国传统文化中，十二生肖是每个人出生年份的象征，它们各有特色，有的威武，有的灵巧，有的温顺。但说到“最丑”的生肖，很多人可能会皱起眉头，心里嘀咕：难道生肖还有美丑之分？其实，美丑本就是主观感受，就像有人觉得榴莲香，有人却避之不及。究竟哪个生肖常被贴上“丑”的标签呢？
答案：鼠
老鼠在十二生肖中排名第一，但它的形象却常常让人爱恨交加。圆溜溜的小眼睛、尖嘴巴、细尾巴，再加上“偷粮食”“传播疾病”的坏名声，许多人一提到鼠，就会联想到阴暗的角落和脏兮兮的下水道。民间故事里，老鼠也常是狡猾的反派，比如《老鼠嫁女》中，它攀龙附凤的嘴脸让人哭笑不得。
老鼠真的“丑”吗？换个角度看，它机灵敏捷，生命力顽强。动画片里的米老鼠穿着背带裤，圆耳朵大眼睛，反而成了全球萌宠；《猫和老鼠》里的杰瑞，更是用智慧把汤姆猫耍得团团转，逗得观众哈哈大笑。可见，同样的形象，不同的解读，结果天差地别。
其实，生肖的“美丑”背后，藏着人们对动物习性的联想。比如，虎代表勇猛，兔象征温顺，而鼠因与人类争抢资源，自然不受待见。但古人将鼠列为生肖之首，恰恰因为它聪明——传说中，老鼠靠跳上牛背抢到第一，这份机敏难道不值得佩服？
换个思路，如果“丑”指的是外貌，那蛇的冷血、猪的臃肿，也可能上榜。但蛇被赋予灵性，猪是福气的象征，反而没人说它们丑。说到底，我们对生肖的评价，往往掺杂了文化偏见。比如西方人觉得龙可怕，中国人却视之为祥瑞。
与其争论哪个生肖最丑，不如想想：为什么我们总爱给事物贴标签？十二生肖本是古人观察自然的智慧结晶，每个动物都有独特的生存之道。老鼠能打洞存粮，蛇会蜕皮新生，这些本事若放在人类身上，恐怕会被夸“天才”。
下次再听到有人说“鼠年出生的人命不好”，不妨一笑置之——属鼠的杜甫写下千古诗篇，属鼠的莎士比亚创作了《哈姆雷特》。你看，“丑”生肖的背后，或许藏着被忽视的闪光点呢！