昨夜做了一个奇怪的梦，梦里回到那个承载着我童年记忆的农村老屋。青瓦土墙的院子里，阳光透过枣树斑驳地洒在地上，鸡鸭在墙角悠闲地踱步。突然一声闷响，老屋像被抽了骨头的巨人般缓缓倾斜，扬起漫天尘土——可奇怪的是，站在院中的我竟毫发无损，只是怔怔地看着满地碎瓦发呆。
老屋的象征
这座三间房的土坯房是爷爷年轻时一砖一瓦垒起来的。梦醒后我忽然明白，老屋或许代表着某些正在消逝的东西。就像现在村里越来越多的新楼房，那些需要定期糊墙缝、雨季要接漏水的土房子，正和记忆里的炊烟一样慢慢淡出生活。倒塌的不是砖瓦，而是某种与土地相连的生活方式。
人的安然无恙
最让我在意的是梦里那种奇特的平静。房子塌了，我却像看一场默剧般站在原地，连呼吸都没乱。这让我想起去年父亲生病时，老家的堂屋漏雨漏得厉害，我们一边照顾病人，一边用塑料布临时遮屋顶。生活总在教会我们：有些东西垮了，人还得继续往前走。
记忆的韧性
现在回老家，常看见废弃的院落里野草长得比人高。但很奇怪，每次梦见老屋，它总是保持着二十年前的模样：灶台边挂着熏黑的竹蒸笼，门框上刻着我每年长高的刻度。梦里的倒塌似乎提醒我，真实的记忆从不需要实体建筑的支撑。
当下的启示
这个梦让我第二天特意给老家邻居打了视频电话。镜头扫过现在翻新过的院子，不锈钢大门亮得晃眼。邻居笑着说："旧房早该拆啦，现在多敞亮！"我望着屏幕上陌生的瓷砖地面，突然理解梦中那种释然——我们怀念的从来不是某堵墙，而是墙里发生过的好时光。
午休时我又想起那个梦。现在的老宅地基上确实盖起了新楼，但院角那棵我小时候种的梨树还在，每年春天依然开得雪白。或许生活的智慧就在于：既要接受有些东西终将倒塌，也要记得在废墟里找找那些压不垮的根。