昨晚做了个奇怪的梦，梦见自家老房子的墙壁突然裂开一道狰狞的大缝，像被巨人用指甲划破似的。我站在裂缝前能直接看到隔壁邻居晾的碎花床单，冷风呼呼往里灌，可那房子偏偏倔强地立着，瓦片都没掉一块。这梦醒后让我琢磨了好久——裂缝里的安全感
裂缝从二楼天花板斜插到墙角，最宽处能塞进我的拳头。墙皮簌簌往下掉时，我居然还有心思数裂缝里爬过的蚂蚁。这种矛盾感特别真实，就像去年失业那天，我坐在公司楼下啃着甜筒看夕阳，恐惧和平静莫名其妙地搅在一起。危险中的平静
梦里我摸着裂缝粗糙的边缘，突然想起小时候把存钱罐摔裂的那次。陶瓷小猪肚子上开着口子，却一个没少。现在这栋住了二十年的老房子，不也像那个存钱罐吗？表面破了相，但该遮风挡雨照样不耽误。这种古怪的踏实感，大概就是生活教会的智慧。不完美的庇护
邻居张婶在梦里扯着嗓子喊："快跑啊要塌了！"可我看着裂缝里透进来的阳光，突然发现以前没注意过的细节——墙缝里藏着小时候量身高画的铅笔线，裂缝截断了它们，但每道线都还在。这让我想起那些总说要完蛋却撑过来的日子，像被台风刮过的老榕树，断了枝桠反而长得更密。断裂处的生机
最神奇的是梦见裂缝三天后，物业真来检查说外墙需要修补。但此刻我摸着墙上真实的细纹，反而不如梦里慌张。或许某些裂缝存在的意义，就是让我们知道：有些东西看着吓人，其实根本伤不到根基。就像体检单上飘红的指标，更多是在提醒我们，生命本来就需要定期维护。裂缝的警示
现在经过老房子时总会多看两眼那道修补过的痕迹。水泥填补的裂缝像条歪扭的伤疤，雨天会比其他地方颜色更深些。但下过雨后，常有麻雀站在那处凸起上啄羽毛，它们扑棱翅膀的样子，莫名让人想起梦里从裂缝透进来的那束光。修补后的风景