窗外的梧桐叶又黄了，簌簌落在地上铺成金毯。老邮筒上的斑驳锈迹比去年更深了些，时光就像从指缝漏下的沙，握得越紧，流走得越快。人们总说岁月无情，可那些藏在皱纹里的温柔、刻在旧物件上的温度，分明在轻声诉说：流年虽逝，深情未负。
一、时光会走远
巷口卖麦芽糖的老人不见了，取而代之的是闪着冷光的自动贩卖机。童年常去的录像厅变成了连锁药店，玻璃橱窗里整齐码着的药盒，再不会在雨天给我们放《大闹天宫》。时间推着所有人向前跑，像条湍急的河，冲走了鹅卵石上的青苔，也带走了许多来不及说再见的风景。
二、记忆在生根
母亲总把泛黄的老照片压在茶几玻璃板下，父亲的白衬衫洗得发透仍舍不得扔。旧物像一颗颗时光胶囊，打开时能闻到那年槐花的甜香。我们或许记不清十年前某天的天气预报，但永远记得放学路上，那个分你半根红豆冰棍的邻家女孩笑起来的酒窝。
三、深情可回首
菜市场总有人为几毛钱讨价还价，转头却给流浪猫买火腿肠。老夫妻吵架能翻三十年前的旧账，下雨天却总共撑一把褪色的蓝格子伞。时光带走了年轻的容颜，却把最笨拙的温柔，酿成了琥珀里永恒的模样。
四、未来正生长
小区新栽的樱花树今年才到腰高，孩子们已经约定来年要在树下野餐。年轻情侣把同心锁挂在跨江大桥上，钥匙扔进浪花里的刹那，仿佛能听见几十年后白发相依的声响。岁月像本永远写不完的书，我们蘸着晨露与星光，正写下新的篇章。
暮色染红晾衣绳上的床单时，楼下传来孩童追逐的笑声。那些以为被时光偷走的东西，其实都躲在生活褶皱里悄悄开花。流年似水，我们终将学会在湍急中拾取晶莹，把易逝的时光，过成永不褪色的故事。