那是一个闷热的午夜，风扇在床头嘎吱转动，老王突然从梦中惊醒，后背沁出冷汗——他梦见妻子挽着陌生男人的胳膊，在百货商场笑靥如花。这个梦真实得可怕，连妻子耳后那颗痣的位置都分毫不差。
本能反应
老王摸黑点燃，火星在黑暗里忽明忽暗。他想起晚饭时妻子说周末要陪闺蜜逛街，现在回忆起来，她擦口红的动作似乎比平时慢了两拍。这种毫无根据的怀疑让他自己都吓了一跳，但梦里商场电梯间贴着"周年庆"的横幅，细节清晰得像用刀刻在脑子里。
记忆闪回
半支烟的功夫，老王想起上个月帮妻子收快递，寄件人写着"某品牌旗舰店"，拆开却是条他从没见过的男士皮带。当时妻子解释是系统填错地址，现在想来，皮带扣上"L"字母的刻痕，竟和梦里那个男人衬衫袖扣的纹路莫名重合。
现实对照
天蒙蒙亮时，老王鬼使神差打开了妻子的衣柜。在最里层收纳袋里，真藏着条包装完好的深蓝色领带，吊牌日期正是他们结婚纪念日那天。这个发现让他胃部抽搐——那天妻子说加班，回家时却带着他最爱吃的糖炒栗子，栗子纸袋上印着百货商场的logo。
沟通契机
早餐桌上，妻子如常把煎蛋推到他面前。老王盯着她无名指的戒痕——昨晚梦里她确实没戴婚戒。当妻子第三次提醒豆浆要凉了时，老王突然开口："你记不记得我们第一次约会？"妻子擦桌子的手顿住了："在人民公园划船，你裤子被桨划破了。"这个二十年前的细节，让老王喉头发紧。
真相浮现
周末清晨，老王跟着妻子到了百货商场。当看见她独自走进珠宝维修柜台，取出那枚重新镶牢钻石的婚戒时，储物柜里那条准备送给老丈人的领带突然变得可笑。回家路上经过糖炒栗子摊，妻子嘀咕着："上次买完发现你蛀牙，这次可不能再偷吃。"
梦的启示
当晚老王又做梦了。这次妻子在梦里举着CT片子，医生指着阴影说"疑似肿瘤"。他吓得直接滚下床，却看见妻子好端端在阳台收衣服。月光下晾晒的男士衬衫随风摆动，那是他去年生日收到的礼物，领口还留着烧烤沾上的油渍。