春节刚过，家家户户门上的对联还残留着喜庆的红色，但褪色的金粉和卷起的边角已经悄悄提醒我们：是时候处理这些"过期"的仪式感了。小时候总见奶奶神秘兮兮地收走旧对联，如今轮到我们自己当家，才发现这看似简单的事情里藏着不少讲究。
直接焚烧
在乡下老宅的晒谷场上，最常见的方式就是点火焚烧。老人们说这是"送神归天"的仪式，要把对联上的吉祥话化作青烟带上云霄。记得爷爷总会选个晴朗无风的下午，用铁盆盛着撕碎的对联，嘴里念叨着"上天言好事"，火苗蹿起时还会撒一把白糖，说是给灶王爷备的"路费"。不过城里人得注意安全，最好在小区指定焚烧点操作，避免引发火灾。
自然降解
环保主义者更倾向让对联"叶落归根"。把宣纸材质的对联撕成碎片，混入厨余垃圾堆肥；或是埋在花盆底层当隔水层，红纸里的天然染料还能防虫。去年我把对联碎屑撒在桂花树下，开春时发现蚂蚁们居然叼去筑了巢，倒成了意外的生态循环。但要注意避开带塑料膜或烫金涂层的对联，这些材料需要单独处理。
创意改造
手巧的主妇们总有化腐朽为神奇的本事。邻居王阿姨把褪色的对联剪成书签，用毛笔在背面抄上诗词；楼上的美术老师教学生用旧对联做剪纸底坯，镂空处衬上彩纸就成了新窗花。最让我惊艳的是社区手工课，大家把几十户人家的对联碎片拼贴成"百家福"挂画，斑驳的红色里藏着整条街的年味记忆。
寺庙回收
有些讲究的人家会专门把对联送到寺庙的"化字炉"。青烟缭绕的铜炉前，僧人会将写着文字的红纸郑重投入，这源于古人"敬惜字纸"的传统。去年在龙华寺见过专门的回收活动，信徒们排着队把对联折成莲花状投入炉中，法师还会念诵经文，让承载祝福的纸张得到体面的"退休仪式"。
压箱收藏
特别有纪念意义的对联值得珍藏。表哥结婚时的喜联被他塑封起来，和婚纱照一起收在樟木箱里；我家则留着爷爷生前写的最后一副颜体对联，虽然纸边已经泛黄，但遒劲的"天增岁月人增寿"七个字，每次展开都仿佛能闻到墨香。这类收藏要注意防潮防蛀，最好用无酸纸袋密封。
其实无论哪种方式，核心都是对传统文化的温柔告别。就像外婆常说的："对联啊，要像送客一样恭恭敬敬地送走。"当我们认真对待这些仪式感的残骸，来年的新春祝福才会更地叩响门楣。