香炉里的灰烬早已冷却，供桌上的水果蒙着薄尘，那尊被前任主人遗落的财神像静静伫立在神龛角落，鎏金表面剥落处露出斑驳的陶胎。这般景象总让人踌躇——当信仰成为可转让的物件，我们究竟在供奉神明，还是供奉内心对安稳的渴求？
缘起：神像的流浪
在古玩市场东北角，老周头的地摊常年摆着十几尊来历不明的神像。釉色鲜亮的关公旁，那尊眼角含笑的财神格外显眼。"上家做生意破产了，连供桌带神像五百块打包卖我的。"他掸着神像衣褶里的香灰，仿佛在谈论一件普通工艺品。民间素有"请神容易送神难"的忌讳，但在这个效率至上的时代，连神明都成了流通商品。
禁忌：断裂的香火
民俗学者李玉珍的田野笔记记载：闽南某镇曾有三户人家接连供奉同一尊妈祖像，皆遭遇破产。当地庙公查验后发现，神像底座暗藏前主人埋入的赌债欠条。这种"信仰污染"现象在道教典籍中被称为"承负"，《太平经》明确警示："神不受非礼之祀"。当神像承载着前任供奉者的厄运与妄念，后来者接续的或许不是庇佑，而是未完结的因果。
仪式：净化的智慧
苏州玄妙观的老道长展示过一套完整的"接神仪轨"：先用柚子叶水擦拭神像七遍，再以新棉蘸朱砂点开神目，最后诵《净天地神咒》四十九日。这恰似佛教中的"开光"与的"祝圣"，不同信仰体系都强调对神圣载体的重置。云南彝族毕摩还会在接手祖传法器时举行"断前缘"仪式，用烧红的铁犁头烙过器物表面，象征斩断旧能量连结。
隐喻：现代的困境
北京某写字楼里，年轻创业者小王将前任公司留下的关公像摆在会议室。"就当是个吉祥物。"他边说边往功德箱投了张百元。这种实用主义态度折射出当代信仰的吊诡——我们既渴望超自然庇护，又不愿承担信仰的沉重。就像网购平台热销的"招财猫+水晶阵+铜葫芦"套装，神圣性早已让位于装饰功能。
本质：供奉的真相
终南山隐修的道长说得透彻："你供的是泥胎还是自己？"《云笈七签》有云："心香一瓣，可通三界。"西藏喇嘛接手破败寺庙时，会先磕十万长头才动土木。或许关键不在能否供奉"二手神明"，而在于我们是否准备好以清洁心意重新点燃那炷心香。
暮色中，古玩市场的财神像被中年妇人请回了家。她跪在阳台改造的神龛前，不是求横财，而是轻声念着："请您见证，我会好好过日子。"香头明灭间，那斑驳的金漆似乎泛起了微光。