冬日的阳光斜斜地打在老宅的青砖墙上，墙根下立着一根斑驳的拴马桩，桩头磨得发亮，仿佛还残留着往昔马蹄的焦躁。村里人都说，这根桩子“拴”过三代人的命——尤其是那些生来耳廓像拴马桩一样微微外翻的女孩，她们的命运总像被无形的缰绳勒住，挣扎不得。
命运如风，飘摇不定
拴马桩耳的女孩，从小就被贴上“命硬”的标签。有人说她们克亲，有人说她们注定远嫁，闲言碎语像拴马桩上的铁环，哐当哐当响了一辈子。小桃就是这样，五岁时母亲病逝，父亲蹲在拴马桩旁抽了一宿旱烟，第二天便把她塞给城里的远房姑姑。姑姑家开杂货铺，小桃从早到晚搬货、算账，手指冻出疮也不喊疼。街坊摇头：“这丫头，命里带苦。”
挣扎，是唯一的活路
十七岁那年，杂货铺倒闭，姑姑想把她嫁给隔壁瘸腿的修鞋匠换彩礼。小桃半夜撬开存钱的陶罐，攥着皱巴巴的零钞跳上了南下的火车。她在服装厂踩缝纫机，流水线的噪音震得耳朵嗡嗡响，可她说：“比拴马桩上的铁链声好听。”工友笑她耳朵长得怪，她索性把头发剪短，露出那对“拴住命运”的耳朵——既然甩不掉，不如让它成为盔甲。
裂痕里，照进光
转机像一场意外。厂里接了一批少数民族服饰订单，领班对着图纸发愁：“这银饰扣子没人会做。”小桃凑过去，想起小时候在村里看老人打铁环。她熬了三夜，用铜丝绕出样品，老板瞥见她手上的血泡，破例让她当了质检员。后来她开网店卖手工饰品，直播间有人问：“这耳环设计真特别？”她笑：“照着拴马桩改的，结实，耐摔。”
所谓命，不过是选择
如今的小桃，在城里有了工作室，回村重修老宅时，父亲蹲在原来的位置抽烟，拴马桩早已朽了一半。邻居唏嘘：“这丫头命变好了？”她摇摇头，从包里掏出一对铜耳环，轻轻挂在桩头：“哪有什么命，不过是人自己把自己拴住了。”风吹过，耳环叮当响，像在嘲笑那些陈年的诅咒。
：
拴马桩还在，只是再没人用它拴马。那些关于“耳相定命”的闲话，渐渐和桩上的锈迹一起剥落了。或许命运从来不是桩子，而是人手里的缰绳——攥紧了是枷锁，松开了，便是千里长风。