夕阳西下，暮色四合，邻居李大爷突然倒在巷口的梧桐树下，救护车呼啸而来时，他的手还攥着刚买的豆腐。这个总爱念叨"七十三、八十四，不请自己去"的老人，走得如此猝不及防，让整条街坊都陷入了对生命无常的沉思。
生死有命吗？
老话常说"要你三更死，不会留人到五更"，但仔细想想，那些看似偶然的意外背后，往往藏着必然。就像总闯红灯的外卖小哥，或是长期熬夜的加班族，所谓的"命数"更像是日积月累埋下的隐患。我家对门张婶常说："哪有什么天注定，都是自己修来的因果。"
离世前的信号
老人离世前其实常有征兆。王奶奶走前半个月，突然把珍藏的玉镯分给了三个女儿，当时大家还笑她"急着当神仙"。李叔在心肌梗塞发作当天，反常地给多年不联系的战友打了电话。这些"反常的清醒"，就像身体在悄悄拉响警报。
身体会说话
临终前的身体变化最明显。皮肤会出现蜡黄色，呼吸变得像潮水般时急时缓，手指会无意识地摩挲床单。隔壁中医赵爷爷说，这是"魂魄准备搬家"的表现。最神奇的是，很多卧床多日的病人会突然精神焕发，就像我外公临走前，非要吃小时候最爱的桂花糕。
环境有异象
不少家属回忆，亲人离世时会出现奇怪现象。表姐说外婆断气那刻，常年停摆的座钟突然敲了十二下；同事老周父亲去世时，养了十年的画眉鸟在笼子里撞断了脖子。这些难以解释的巧合，或许就是生命最后的告别仪式。
心态最重要
与其纠结预兆，不如珍惜当下。小区里102岁的陈老太常说："该走时痛快走，活着时痛快活。"她每天雷打不动地打太极、嗑瓜子，把日子过得像晒透的棉被般蓬松温暖。这种通透，或许才是面对生死最好的态度。
生命就像夜空中突然划过的流星，我们永远猜不透它何时熄灭。但那些留在记忆里的温暖片段——父亲最后一次给你掖被角时手心的温度，母亲在厨房哼着歌炒菜的背影——才是对抗无常最柔软的铠甲。