春风拂过枝头，带来一阵若有若无的芬芳，人们常说这是"花信"到了——它像一封来自大自然的邀请函，悄悄告诉你该去赴一场与春天的约会了。
自然的悄悄话
花信其实就是花草树木用开花的方式传递的季节信号。当第一朵迎春花顶着寒风绽放，当桃树枝头冒出粉嫩的花苞，这些都在无声地宣布："春天来啦！"就像邻居家飘来的饭菜香会提醒你该吃饭一样，花儿开放就是大自然最生动的天气预报。
古人看花的智慧
我们的祖先没有天气预报APP，他们发现每年杏花凋谢时就会下雨，槐花开时该收麦子，于是编出了"花信风"的农谚。二十四节气里藏着七十二候，每五天换一种花当"信使"，比如惊蛰时节桃花打头阵，谷雨时节牡丹压轴出场。这些经验比现在的电子日历更有温度，带着泥土和露水的清新。
藏在花瓣里的时钟
不同花儿就像严格遵守值班表的邮差：山茶花总在春节前后送来红彤彤的贺卡，油菜花三月准时给田野铺金毯，桂花则非要等到秋风起才肯吐露芬芳。在云南的雪山脚下，杜鹃花甚至能用海拔高度来"计时"，从山脚到山顶次第开放，像慢慢燃放的烟花。
现代生活的诗意
现在虽然手机能查花期预报，但亲自发现路边第一朵蒲公英的惊喜无可替代。上海白领会为顾村公园的樱花发朋友圈，成都人会专门开车去郊外看油菜花，这些藏在快节奏生活里的"追花"仪式，让我们记得抬头看看季节变换的温柔。
消逝的芬芳记忆
可惜城市里越来越多的人分不清梨花和李花，孩子们以为草莓是长在货架上的。有些地方因为气候变暖，玉兰花比二十年前早开半个月，这些细微变化像被揉皱的信纸，提醒着我们与自然渐行渐远。保护花信传统，其实是在守护人类感知美好的本能。
当你在某个清晨突然闻到熟悉的槐花香，那种猝不及防的欢喜，就是花信最美的意义——它不需要翻译，跨越千年依然能轻轻叩响每个人心里那扇春天的门。