夏日的午后，一只金褐色的知了突然落在纱窗上，薄翅轻颤，发出断续的鸣叫，仿佛在玻璃与纱网交织的方格间投下一枚会呼吸的琥珀。这意外的访客让人不禁放下手中的蒲扇，揣测这小小生灵带来的隐喻。
生命短暂
知了的一生大多蛰伏地下，破土后的成虫期仅余数周。它停在纱窗上时，或许正用最后的力气寻找伴侣。古人常说"蝉不知雪"，正是感慨其生命短暂如夏花。纱窗此刻成了舞台，上演着浓缩版的生死故事——我们与它隔着一层薄纱，却仿佛隔着整个生命维度的对话。
心结需破
纱窗本是防虫的屏障，知了却执着地扒住网格。像极了人们心里那些"明明知道不该想，却总放不下"的念头。它的足钩卡在纱孔里的样子，恰似我们被某个执念困住时的状态。其实只要后退半步，就能发现旁边大开的窗户，可往往当局者迷。
夏日印记
80年代没有空调的童年里，纱窗是记忆的滤镜。知了的造访会引发孩子们的小型围观，大人们则习惯性地找竹竿驱赶。如今再见这场景，突然明白那些嫌吵的日子，原来都是回不去的烟火气。纱窗上的知了像一枚活体邮票，寄来了整个夏天的 nostalgia。
动静相宜
纱窗内外形成奇妙对比：屋内电扇转动的嗡嗡声，窗外知了的嘶鸣，两种声波在网格间碰撞。当它突然安静时，反而让人不习惯——就像我们总在喧嚣中渴望宁静，真正寂静时却又怀念热闹。这小虫用停驻的姿态，演绎着生活的辩证法则。
暮色渐浓时，那只知了忽然振翅离去，纱窗上只余几粒细小的泥土。这些从它足间跌落的尘埃，或许曾在黑暗地底陪伴它数年光阴。人生际遇大抵如此，某些看似偶然的停留，可能藏着跨越时空的必然。下次再见纱窗客，不妨倒半盏清水在瓶盖里放在窗台——给这位生命的诗人，留一处歇脚的标点。