夕阳西下，老槐树的影子拉得老长，王婶蹲在井台边搓洗衣裳，嘴里念叨着："那孩子打小就爱望着山那头发呆，怕是留不住喽……"这样的场景在许多村庄上演，总有些人生来就像揣着张单程车票。
看生辰轨迹
老话常说"八字里带着驿马星"，倒不是真要找颗星星，而是说有些人命盘里藏着远行的密码。就像村东头李家的二小子，打会走路就爱追着货郎担子跑，后来果然成了跑国际货运的司机。这种人生来坐不住，听见火车鸣笛就心痒，看见地图眼睛发亮。
察成长环境
张家阿婆总说："我家丫头是让书本勾走的。"确实，那姑娘从小趴在灶台写作业，后来考到省城再没回来。有时候不是人想走，是现实推着走——家乡没合适学堂，没对口活计，年轻人就像春汛的鱼，自然要顺着水流往外游。
观性格脾性
村口小卖部老板最会看人："那后生眼神活泛，说话带三分笑，天生吃四方饭的料。"果然人家现在做跨境电商风生水起。反观老刘家老三，就爱守着祖传的木匠铺子，给县里盖新房都嫌远，更别说往外跑。
品亲情牵绊
周家老爷子临终前攥着孙子的手："走吧，窝在这山沟里白瞎了你。"但也有像村主任家闺女，明明考上公务员，硬是回来当村官。亲情就像风筝线，有人甘心被牵着，有人宁愿断线高飞。
时代推着走
现在连村口卖豆腐的都开通了抖音同城配送，世界早不是从前那个世界。隔壁阿芳在杭州做家政，天天和雇主家孩子视频学普通话，过年回来竟带起同村姐妹组团进城。这年头，离不离开家乡，有时候手机信号都比八字说得准。
暮色渐浓，祠堂前玩耍的孩童突然指着天空喊："飞机！"银白色的光点划过晚霞，不知载着谁的儿女正飞向远方。其实无论走多远，只要心里留着那口乡音，黄土坡上永远有等你回家的人。