她的名字叫“无土”
那是一个阳光明媚的午后，小女孩蹲在花园里，指尖轻轻拨弄着一株刚冒芽的绿植。泥土的芬芳萦绕在空气中，可她总觉得自己的名字里少了点什么。妈妈常说，名字是人生的第一份礼物，可她的名字里偏偏没有“土”——这个孕育万物的字眼。
她叫“无土”
起初，她觉得这名字有些奇怪。别的孩子名字里常有“坤”“培”“垚”，带着大地的厚重与踏实，而她的名字却像一片轻飘飘的羽毛，风一吹就能飞走。直到有一天，爷爷带她去爬山。站在山顶，她望着脚下绵延的田野，突然问：“爷爷，名字里没有土，是不是就不能像土地一样结实呀？”
爷爷笑了，指着石缝里一株倔强的小草说：“你看，它没长在土里，可照样活得精神。名字缺什么，未必就真缺什么。”
无土，却有根
后来，她渐渐懂了。名字只是符号，真正的力量藏在心里。班里有个叫“垚磊”的男孩，总炫耀自己名字里的“土”多，可每次体育课跑两步就喘；而她呢，虽然叫“无土”，却能在运动会上跑得像风一样快。
妈妈告诉她：“土地默默无闻，却能长出参天大树。你名字里没有土，但你可以成为那个‘种树的人’。”
她用行动填满“缺”
高中时，她报名参加了环保社团，带着同学们去荒坡植树。铁锹挖开干硬的砂石，她汗流浃背却笑得灿烂。有人打趣：“‘无土’同学，怎么偏和泥土过不去？”她抹了把额头的汗：“正因为我名字里没有，才更要把它种进现实呀！”
三年后，那片荒坡绿树成荫。毕业纪念册上，大家给她留言：“你让‘无土’成了最有泥土气息的名字。”
缺憾，是另一种圆满
如今，她成了一名园艺师。每天与花草泥土打交道，没人再问她名字的由来。偶尔有新客户好奇：“你这名字挺特别。”她便眨眨眼回答：“是啊，所以老天爷派我来补上这点‘缺’。”
名字里没有土又如何？她早已把对土地的热爱，种进了生命的每个角落。