昨晚，李梅翻来覆去睡不着，凌晨三点被一个奇怪的梦惊醒——她梦见多年未见的舅舅站在老宅门口冲她笑，转身却发现自己穿着睡衣站在人来人往的商场里。这个荒诞的梦境像块石头压在她心头，连早餐时丈夫递来的热豆浆都没能让她暖和起来。
舅舅象征亲情牵挂
李梅的舅舅是看着她长大的，去年查出高血压后总拒绝她买营养品的好意。这个梦像面镜子，照出她藏在工作与家庭间隙里的牵挂。洗碗时她突然想起，上次视频时舅舅背后的药柜似乎空了不少。"得抽空回趟老家"，这个念头像突然浮出水面的泡泡，让她立刻擦干手拨通了视频电话。
丢衣服暗藏焦虑
梦里那件消失的米色风衣，是结婚纪念日丈夫送的礼物。最近公司裁员传言四起，李梅总下意识摸手机看工作群。这种焦虑在梦里变成了丢失衣物的慌乱——就像突然被暴露在众目睽睽之下。但当她打开衣柜准备换衣服时，那件风衣好端端挂着，阳光透过纱窗在衣摆上投下细碎的光斑。
生活需要平衡木
送孩子上学的路上，李梅在小区门口遇见邻居张阿姨。这个总爱穿红毛衣的退休教师听完她的梦，笑着指花园里晨练的老人："瞧见没？那对老夫妻天天六点来打太极，昨天还看见他们带着小孙子买糖葫芦。"李梅突然意识到，自己像陀螺般转了太久，却忘了亲情和事业本就不是非此即彼的选择题。
下午茶时间，李梅给舅舅寄了套智能血压仪，又给丈夫发了条"晚上吃火锅"的消息。电脑屏幕右下角弹出新邮件提醒时，她第一次没急着点开，而是先喝完了那杯温热的茉莉花茶。窗外的银杏叶被风吹得哗哗响，像极了小时候舅舅带她捡树叶做书签的声响。
