那天夜里，她做了个奇怪的梦。泥土像被施了魔法般松软，手指轻轻一拨就能挖出物件——锈迹斑斑的铜钥匙、缺角的青花瓷片、用红绳系着的桃木梳……每件东西都沾着潮湿的土腥味，却莫名让人心跳加速。
潜藏的回忆
梦里她跪在土坑边，挖出的旧物渐渐堆成小山。有本泡烂的日记本，翻开时纸页黏连，却依稀看见"初中毕业"几个字。突然明白这些全是自己丢掉的过往：那条褪色发带是第一次登台表演戴的，玻璃弹珠是和邻居小孩吵架时赌气埋的。泥土像时间的筛子，把淡忘的片段又筛回眼前。
情感的种子
最深处挖出个铁皮糖盒，打开瞬间涌出茉莉香——是外婆总别在衣襟上的那种香膏。盒底躺着干枯的幸运草标本，叶片间还缠着几根银发。她突然记起十岁那年，外婆蹲在菜园里说："有些东西埋得深，是想让它悄悄发芽。"
生活的馈赠
天亮前最后挖到个陶罐，里头装满形态各异的石头。有带金线的玛瑙，也有普通鹅卵石，每块底下都垫着纸条："客户签约纪念""女儿学会系鞋带""暴雨夜收留流浪猫"。原来日常的惊喜早被自己像存钱币般，一件件收进了记忆的陶瓮。
晨光透过窗帘时，她手指还虚握着梦里的泥土。床头柜上摆着昨晚没写完的工作计划，电脑旁躺着颗前天捡的银杏果。她忽然笑起来，从抽屉翻出空白笔记本，在第一页工整写下："今天开始，记得收藏秋天。"