昨晚，邻居李姐急匆匆跑来我家，手里还攥着半湿的抹布，额头上的汗珠在晨光里闪着光。她压低声音说："妹子，我梦见老房子烧起来了，火苗蹿得比院墙还高，可我愣是用浇花的塑料壶把火给摁灭了..."她边说边比划，眼睛里还残留着梦里的惊惶。
梦境如镜
这样的梦很多人做过。火苗在梦里张牙舞爪，可能正对应着白天那些让人焦头烂额的事——孩子升学的事还没着落，婆婆最近总念叨要搬来同住，丈夫连续加班大半个月。这些压力就像闷着的火星子，在梦里变成冲天的火焰。有意思的是，李姐用浇花壶灭火的细节，那把小壶平时连月季上的蚜虫都冲不干净，在梦里却成了救命神器。
浇灭心火
第二天早市上，我看见李姐在挑新的玻璃保鲜盒。她说突然想通了，准备每周给丈夫备好五天的便当，"他胃不好，老吃外卖总不是事儿"。这个转变很微妙，就像梦里用生活化的工具解决问题。那些让她焦虑的事，或许正需要这样朴实的应对——给孩子列个升学计划表，和婆婆开诚布公聊次天，而不是任由担忧在心里闷烧。
灶台哲学
厨房总藏着智慧。王婶有回炖汤时跟我说："火候大了就调小灶，汤沸了撇浮沫，过日子不也这样？"李姐的梦让我想起这话。她家厨房总收拾得利落，调味罐排得像仪仗队。这种掌控感或许延伸到了梦里——面对失控的火灾，她下意识选择了最熟悉的工具。
灰烬新生
上周社区消防演练，李姐是学得最认真的。她后来笑着说："现在知道灭火器怎么用，下次梦里该升级装备了。"大家都笑，但这话里有东西。那些被扑灭的梦魇，反而成了生活的演练场。后来听说她报了个插花班，朋友圈里晒的作品，总带着水珠淋漓的生气。
余温犹在
现在去李姐家，总能看到窗台上摆着那柄红色浇花壶。壶嘴有点歪，是梦里灭火时磕的？她丈夫有次打趣："这壶现在可是我家吉祥物。"的确，有些恐惧被直面后，反而成了生活的印记，就像熏黑的砖墙上爬满新生的常春藤。