夜幕低垂，街灯渐次亮起，当时钟的指针悄悄划过10点，许多人已结束一天的忙碌，而属于夜晚的故事才刚刚开始。这个介于深夜与黄昏之间的暧昧时刻，既不像凌晨般寂静，也不似傍晚般喧闹，却自有一番独特的韵味。
亥时尾段
晚上10点到11点，在传统时辰划分中被称为"亥时尾段"。古人将一昼夜分为十二时辰，每个时辰对应现在的两小时。亥时从晚上9点开始，到11点结束，因此10至11点正是亥时的后半程。这个命名源自古代对猪（亥）的观察——此时猪睡得最沉，引申为万物收敛、准备安歇的时段。
现代生活节奏
如今的都市里，这个时间段呈现出截然不同的面貌。加班族可能刚关上电脑，夜市摊主正支起冒着热气的炉灶，年轻父母好不容易哄睡孩子，而熬夜党则精神抖擞地刷着手机。地铁末班车呼啸而过，写字楼的灯光零星亮着，24小时便利店的自动门开开合合，构成一幅动态的夜生活图景。
身体时钟信号
从人体生物节律来看，此时褪黑素开始大量分泌，体温微微下降，大脑会不断发送"该休息了"的信号。但现代人常因蓝光屏幕、咖啡因或压力对抗着这种本能反应。有趣的是，这个时段思维反而容易变得柔软——有些白天想不通的事，此刻可能会突然豁然开朗，这或许与大脑进入预备睡眠的放松状态有关。
文化寓意
在文学作品中，这个时间常被赋予特殊意义。张爱玲笔下"夜深闻私语"的暧昧，村上春树描述的"世界微微倾斜的奇妙时刻"，都爱选取这个既非深夜又非傍晚的模糊地带。它像一天中的黄昏，既承载着未尽的遗憾，又孕育着明天的可能，成为最适合沉淀情绪的容器。
窗外的月光静静流淌，10点到11点这个看似平常的60分钟，在时钟的圆周运动中画出了独特的弧线。无论你是在翻阅一本旧书，与好友视频聊天，或是望着天花板发呆，这个时辰都在温柔地提醒：今天的故事该收尾了，而新的黎明正在缓缓酝酿。