清晨的阳光洒在井台上，村民们提着木桶排队打水的场景，总能让人想起十二生肖里那个与水最有缘分的动物——
答案是鼠
说来有趣，老鼠能成为"水"的生肖代表，和古人的生活智慧分不开。老辈人常说"鼠咬天开"，传说里正是老鼠用牙齿啃破混沌，让天地间有了流水。虽然这故事听着神奇，但仔细想想，老鼠确实总出现在水缸边、沟渠旁，连粮仓里偷吃的耗子也得先找水喝。
农村长大的孩子都见过，傍晚时分老鼠会溜到井沿转悠，小爪子扒着石缝喝水，那机灵劲儿活像在打水。更妙的是，十二生肖里鼠排第一，而水在五行中也居首位，这种巧合让"鼠打水"的说法更添趣味。有些地方至今保留着"老鼠嫁女"的剪纸，图案里抬轿的鼠辈们必定要画上几道波浪纹，暗喻它们掌管着水运。
不过老鼠和水最实在的联系，还得看农事经验。古人发现，要是老鼠突然往高处搬家，八成要发大水；要是它们大白天成群窜过田埂，往往预示着干旱。这些现象现在能用科学解释，但在过去，老百姓就是把老鼠当作水的"晴雨表"。连《诗经》里都有"硕鼠硕鼠，无食我苗"的句子，暗指鼠群活跃度和雨水丰歉相关。
如今城市里少见老鼠打水的景象，但方言里仍留着痕迹。像"水老鼠"形容人鬼鬼祟祟，"鼠窜"比喻慌忙逃窜时带起水花，甚至形容人眼睛滴溜转也说"眼珠像沾了水的黑豆"。这些生动的比喻，都是老祖宗观察鼠与水的默契留下的语言珍珠。
下次看见公园喷泉边窜过的小影子，或许会心一笑：这小东西正用它的方式，继续演绎着属相与水的千年缘分呢。