在乡村的老槐树下，几个老人正眯眼翻着发黄的黄历本，指尖停在"己丑年"那一页。王家媳妇抱着刚满月的牛娃凑过来，红布裹着的襁褓里，小娃娃正攥着拳头打哈欠。李阿婆忽然拍腿笑道："土牛耕春的命格啊，这孩子脚底板定有三颗痣......"
性格似耕牛
这年出生的男孩总带着股倔劲儿，像极了田间不慌不忙的老黄牛。小学班主任总跟家长说："孩子写字像牛犁地，一笔一划都透着踏实。"他们遇事不爱争辩，但认定的事十头牛都拉不回。二十岁那年，邻村姑娘嫌他太木讷，谁知他闷声不响种出满山核桃林，硬是用实际行动赢得了芳心。
健康如牛犊
母亲们常说牛年娃是"铁胃铜肠"，隔壁孩子吃坏肚子时，他啃着隔夜的玉米饼照样活蹦乱跳。不过三十岁前后要当心，就像深耕的犁头会磨损，这年生的男人容易忽视腰肌劳损。记得镇上张铁匠总捶着后腰嘀咕："当年扛麻袋比赛逞能，现在阴雨天就找上门来。"
家宅稳如厩
他们的婚姻像牛棚顶上晒的稻谷，经得起风吹日晒。四十岁生日那天，媳妇忽然翻出褪色的红纱巾："当年你说要给我盖砖房，如今三层小楼都住旧了。"这样的男人或许不懂浪漫，但会把工资袋原封不动交到妻子手里，就像老牛反刍那样细水长流。
晚年沐余晖
村口下棋的老头堆里，属牛的总被让座。他们教孙子捆稻草人的手法，比年轻人用手机查的教程还利索。去年重阳节，几个白发老汉蹲在田埂上啃烤红薯，忽然指着眼角的皱纹笑作一团："咱们这些老牛，犁过的地都变成柏油路喽。"
夕阳把晒场上的谷堆染成金色时，当年的牛娃已成了穿中山装的退休教师。他蹲在菜园里琢磨新买的有机肥，忽然听见重孙女脆生生地问："爷爷属牛是不是特别厉害？"老人摘下手套，从裤兜摸出几颗玻璃珠："告诉你个秘密，牛年出生的人啊，兜里永远装着糖......"