清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，王阿姨却还沉浸在梦里未散的悲伤中。她摸到枕头上冰凉的湿痕，愣了神——五十多岁的人，怎么会在梦里哭得像丢了最心爱的首饰盒似的？
压抑情绪的释放
这些年王阿姨总觉得自己像根绷紧的皮筋。女儿出嫁时没掉泪，丈夫住院时忙着跑缴费窗口，连去年母亲去世都硬撑着操办后事。昨天社区组织插花活动，她看着康乃馨突然鼻酸，却赶紧用修剪花枝的动作掩饰过去。心理专家或许会说什么"情感代偿"，但对她来说，这场痛哭就像闷久的高压锅终于掀开了盖。
生活重担的映射
梦里她站在老房子天井里，屋檐水珠砸在青石板上，那声音和她每天清点药片时的叮当声莫名重合。降压药、老伴的降糖药、老母亲的...这些瓶瓶罐罐在梦里变成了打翻的玻璃珠，滚得满地都是。半辈子都在接住生活抛来的难题，这次在梦里，她终于允许自己说句"接不住了"。
未完成的心愿
哭到最伤心时，梦里闪过年轻时的画面：穿着蓝布裙站在百货公司化妆品柜台前，玻璃映出她涂着淡口红的脸。这个画面二十年没想起过了。醒来后她翻出压在樟木箱底的旧相册，发现女儿结婚照的背景，竟和当年她没舍得买的那条珍珠项链广告画一模一样。有些遗憾不会消失，只是变成了梦里的盐分。
身体发出的信号
连续三个月浅眠后，左手总莫名其妙发麻。中医说是肝气郁结，西医检查又说没问题。这场大哭后她反而睡沉了，第二天去菜场时，破天荒买了贵三块钱的野山枣——原来身体比理智更早知道，她需要这场宣泄。
重新认识自己
现在王阿姨晨练时会多绕半圈去小公园，看退休教师们跳华尔兹。上周她悄悄报了老年大学的山水画班，第一次课就在宣纸上晕开一大片墨渍，像极了梦里哭花的脸。她突然笑出声来，原来五十多岁的眼泪，也能浇灌出新的可能。