农历七月十五中元节，又称"鬼节"，是祭祖悼亡的重要传统节日。这一天，人们通过焚香烧纸、供奉食物等方式表达对先人的追思，而饮食习俗中更藏着深厚的文化密码。以下六种传统食物，不仅承载着对亡者的缅怀，更蕴含着生者对平安吉祥的祈愿。
鸭肉驱邪
民间素有"七月半吃鸭"的习俗，因"鸭"谐音"压"，寓意镇压邪祟。肥美的鸭子被制成烧鸭、卤鸭或炖汤，祭祖后全家分食。传说鸭子能驮着祖先魂魄渡河，其油润肉质也象征着阴阳两界的通达。在江南地区，人们还会将鸭血洒在纸钱上，增强祭祀的灵力。
扁食纳福
形似元宝的馄饨（俗称扁食）是北方常见祭品。薄皮包裹着鲜肉馅，捏出整齐的褶皱，象征聚财纳福。山西等地会特意包入铜钱，吃到者被认为能获祖先庇佑。煮熟的扁食浮于汤面，犹如载着祝福的舟楫，传递着"食福得福"的美好寓意。
蒸面羊镇宅
华北地区流行用发面蒸制卧羊造型的馒头，羊角弯曲如新月，眼部以红豆点缀。面羊通常成对出现，祭拜后置于门楣，取"羊羔跪乳"的孝道之意，亦有驱邪护宅之效。孩童分食羊腿部位，寓意健康成长，这项习俗已被列入非物质文化遗产。
糯米避凶
江南一带的"鬼饭"以糯米为主角，或蒸成糕，或酿入莲藕。糯米黏连的特性被赋予"粘住厄运"的象征，而雪白的色泽则代表纯净无邪。苏州人会将糯米团捏成小狗形状，传说能吓退游魂，这种食物艺术展现了古人丰富的想象力。
时果敬祖
当季水果如龙眼、葡萄、梨子等常被摆成塔状供奉。龙眼别称"福圆"，象征家族圆满；成串葡萄代表多子多孙；梨子则需切开供奉，因"梨"谐音"离"，体现对生死界限的敬畏。闽南地区还保留着用菠萝（旺来）祭祀的独特风俗。
粗粮忆苦
部分山区会特意准备玉米粥、荞麦饼等粗粮，提醒后人不忘先人艰辛。这种"忆苦饭"通常与精致祭品搭配，形成鲜明对比。河南某些村落仍保留着将新收的小麦磨粉制饼的古礼，体现着"饮水思源"的农耕智慧。
这些穿越时空的食物记忆，既是对亡者的温情告白，也是传统文化的精神图腾。当袅袅青烟升起，餐桌便成了连接阴阳的纽带，一口滋味千年传承，延续着中国人对生命循环的哲学思考。