那天夜里，她梦见肚皮被轻轻顶起一个小鼓包，像有只迷路的蝴蝶在纱帐里扑棱翅膀，醒来时掌心还贴在微微发烫的腹部。孕妇的梦总是带着体温，这个关于胎动的梦境，让她在晨光里笑了好久。
胎动像打招呼
梦里那团温热的小生命特别调皮，先是像小鱼吐泡泡似的在肚脐下方游过，后来突然有个清晰的凸起——分明是只小脚丫的形状，把肚皮撑出个可爱的小山包。她下意识去摸，那"小山包"居然跟着手指移动，像是在玩捉迷藏。这种奇妙的感觉醒来后还留在皮肤记忆里，比平时真实的胎动更鲜活。
宝宝在画地图
白天做饭时她还在回味那个梦。菜刀落在砧板上的节奏里，忽然想通为什么会有撑起肚皮的画面。上周产检时医生说过，胎儿现在像只蜷缩的虾米，脚掌正好抵在子宫前壁。原来梦里的小脚丫，是身体在帮她"看见"看不见的角落。就像冬天隔着毛衣摸到口袋里的，虽然看不见，但轮廓会说话。
甜蜜的误会
婆婆听说这个梦后神秘地笑了："我怀他爸时也梦见过小脚踢肋骨，生出来果然是个足球迷。"但她知道，胎动位置和宝宝性格未必有关。就像上次梦见宝宝在肚子里翻跟头，结果B超显示只是正常的臀位转动。这些梦境更像是身体在用自己的方式，把陌生的胎动翻译成妈妈能懂的语言。
夜晚的悄悄话
现在她睡前会故意留盏小灯。当宝宝真的在肚皮上顶出弧度时，就轻轻按住那个小鼓包，像在回应梦里的约定。有时凸起会慢慢滑走，有时会倔强地再顶回来，这种无声的对话比任何胎教音乐都动人。丈夫说这是"来自子宫的摩斯密码"，她却觉得更像宝宝在说：妈妈，我在这里呀。
温暖的预演
离预产期还有三个月，但梦里那个撑起肚皮的小脚丫，已经让她提前触摸到了未来的形状。就像小时候把脸贴在百货公司的玻璃橱窗上，虽然还没拥有，但能看清娃娃裙上的每一道蕾丝花边。现在洗澡时她会多看看自己变化的身体，那些妊娠纹在阳光下像极了梦里小脚丫划过的痕迹。