那天晚上，小雨敲着窗户，李梅翻来覆去睡不着。半梦半醒间，她突然看见对面那栋三十层的写字楼像积木一样摇晃起来，玻璃幕墙哗啦啦碎裂，紧接着整栋楼轰然塌陷，扬起漫天灰尘……
焦虑的投射
李梅惊醒时发现手心全是汗。她盯着窗外完好无损的写字楼发呆——那是丈夫工作的地方。最近丈夫总抱怨公司要裁员，每天回家都带着低气压。这个梦像面镜子，照出了她心里最深的恐惧：那个支撑全家的大厦要是倒了怎么办？
生活的裂缝
早餐时丈夫发现她脸色不对。当李梅支支吾吾说起梦境，丈夫突然放下筷子："其实…昨天我收到遣散费了。"原来噩梦早有征兆，上周物业来修过楼道裂缝，前天买菜发现常去的超市贴出转让告示，连女儿都说幼儿园有小朋友突然转学。
重建的开始
令人意外的是，这次丈夫没像往常那样发脾气。他打开手机相册，翻出十年前创业失败时拍的出租屋照片："看，我们连这种房子都住过。"当天下午，全家人破天荒去了公园，女儿在沙坑里堆城堡，倒了又重来，咯咯笑个不停。
新的平衡
一个月后的周末，李梅在厨房听见丈夫哼歌。转头看见他正帮女儿搭乐高，那座歪歪扭扭的"高楼"塌了三次，第四次终于站稳。阳台上新买的绿萝抽出了嫩芽，在春风里轻轻摇晃，远处工地传来打桩机有节奏的声响。