那是一个安静的夜晚，窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆在女儿的床头。她翻了个身，忽然在梦里见到了去世已久的爸爸——他穿着那件熟悉的旧毛衣，笑容和从前一样温暖。
梦里的对话
梦里，爸爸坐在她小时候常玩的秋千旁，轻轻推着空荡荡的座位。"最近过得好吗？"他问，声音像是从很远的地方传来。女儿想说很多，却只哽咽着点头。爸爸摸了摸她的头发，这个动作让她瞬间红了眼眶——那是他生前安慰她时的习惯。"别太累，"他说，"记得按时吃饭。"醒来时，枕头上湿了一片，但心里莫名松快了些，仿佛有人替她卸下了肩头的重量。
生日的早晨
这天正好是女儿的生日。她煮了碗阳春面，加了荷包蛋——这是爸爸以前总在她生日时做的。吃着面，手机嗡嗡响个不停，全是朋友发来的祝福消息。她一条条回复，手指悬在"发朋友圈"的按钮上，最终只选了一张旧照片：小时候爸爸蹲着给她系鞋带，她的蝴蝶结歪歪扭扭，两人笑得像拥有了全世界。
简单的文字
配文只有两行："又长大一岁。有人说过，真正的告别是遗忘，所以我从来不敢忘记。"发出去不到一分钟，妈妈在评论区留了颗爱心，表姐发了个拥抱的表情。没有热闹的点赞大军，但那些真正懂她的人，都悄悄在这条动态下聚成了小小的港湾。
藏在心底的
晚上吹蜡烛时，她忽然明白：有些思念不必大声喊出来。就像爸爸在梦里没提"想念"，只是问她"吃饭了没"；就像她朋友圈没写"爸爸我爱你"，但那张老照片里，全是没说出口的"我一直在你身边"。
风从窗缝钻进来，吹动了蛋糕上的小火苗。她轻轻闭上眼许愿，这次没哭——因为知道有些联系，从来不需要靠眼泪来证明。