崔家是个大家族，祖上出过不少能人，可传下来的家谱却像被虫蛀了的旧书，缺页少字，让人看着心里空落落的。每逢过年祭祖，白发老人对着泛黄的纸张叹气，小辈们探头张望却拼凑不出完整的故事——这大概就是许多中国家族共同的遗憾吧。
老槐树下的记忆
村里最老的崔爷爷常说，崔家祠堂门口原本有棵三人合抱的老槐树，树干上刻着家族大事记。民国年间战乱，祠堂被炮弹炸塌半边，老槐树也烧成了焦炭。现在族里七八十岁的老人，小时候还见过残存的树桩，上面模糊刻着"道光年间""进士及第"的字样。去年村里修路，连这最后的痕迹也彻底消失了。
抽屉里的碎纸片
崔家二房保存着个红木匣子，里头装着零散的族谱残页。有张光绪年间的分家契约，毛笔字晕染得像水墨画；还有张民国书，写着"崔氏子弟就读于省立师范"；最完整的是一九八二年手抄的五代世系表，但到"永"字辈就断了线。这些碎片像打翻的拼图，怎么也拼不回原来的模样。
活着的家谱
九十二岁的崔老太爷是行走的家族记忆。他能说出二十代人的辈分用字："文、明、启、世、永..."，但到第七个字就卡壳。前年他中风后，子孙们才着急地用录音笔录他讲故事，可惜很多事已经像晒褪色的春联，模糊得辨不清轮廓。现在家族微信群常有人突然发问："咱太奶奶的娘家是不是姓李？"
新修家谱的难题
去年清明，几个辈分高的张罗重修家谱。可1949年逃荒时散落各地的支系，有的在东北种人参，有的在南方开工厂，微信群里吵了三个月也没理清辈分。最尴尬的是发现两支"永"字辈的年轻人正在谈恋爱，查了半天才弄明白早出了五服。
老照片里的线索
三叔公家阁楼翻出本相册，黑白照片背后写着"1953年全家福"。穿长衫的老人坐在中间，后排站着穿列宁装的青年。年轻人举着手机扫描老照片，用软件修复后发现墙角挂着块木匾，放大后隐约可见"崔氏九世同堂"字样——这可能是确认家族分支的关键证据。
互联网+家谱
大学生崔明建了个家族网站，把零碎资料都扫描上传。没想到台湾的崔家后人通过搜索引擎找过来，发来他们保存的1948年完整族谱照片。现在这个云端家谱已经补全到第十五代，还添加了族人迁徙地图功能。老人们说，这比当年祠堂里的绢布族谱还鲜活。
族谱就像条断了又续的麻绳，虽然接茬处打着难看的结，但总归能把前后世代连在一起。崔家人现在明白了，重要的不是追求完美的族谱，而是让每个孩子都知道：你背后站着无数个昨天的故事，而你的故事也会成为别人明天的依靠。