那是一个阴雨绵绵的夜晚，我蜷缩在老旧沙发里，窗外的雨滴敲打着玻璃，像谁在轻轻叩门。半梦半醒间，突然看见去世三年的外婆坐在对面藤椅上，她穿着熟悉的藏青色斜襟衫，银发在暖黄灯光下泛着柔光...
似真似幻的对话
外婆的嘴唇明明没动，我却清晰听见她说"衣柜最底下有个铁盒"。声音像隔着一层毛玻璃，带着嗡嗡的回响。我想伸手拉她，却发现自己的胳膊穿过她的身体，像搅散了一团温热的雾气。她继续说着家长里短，说后院的枇杷树结果了，说我的红色毛衣该补补领口——全是生前常念叨的话。
醒来后的痕迹
惊醒时天刚蒙蒙亮，枕头上湿了一大片。鬼使神差地，我真去翻衣柜，在垫被下面摸到个生锈的饼干盒。里面装着五颗玻璃弹珠——我小时候和外婆在巷子口玩的那种，用红头绳扎着，底下压着张字条："留给乖孙赢弹珠用"。字迹褪色得几乎看不清，但那个"乖"字右边多一撇的错笔，确实是外婆的习惯。
邻居阿婆的说法
巷子口修鞋的阿婆听我提起，撩起围裙擦擦手："你外婆头七那天，我看见有只停在枇杷树上，翅膀一扇一扇的像在说话。"她神秘兮兮地压低声音，"人走了魂还在的，特别是放心不下的时候。"
心里的疙瘩解开了
记得外婆走前昏迷了三天，我握着她的手说"您给的弹珠我都留着呢"。当时她眼皮突然颤动，现在想来，或许是想回应我。这个梦之后，胸口堵了多年的石头突然化了——原来她真的听见了，那些没来得及说的话，到底还是传达到了。
现在的改变
如今下雨天经过巷子口，总会多看两眼枇杷树。偶尔遇见小孩子玩弹珠，就蹲下来帮他们捡。有次有个扎羊角辫的小女孩输了游戏要哭，我变魔术似的从兜里掏出颗玻璃珠："这是幸运弹珠哦"，阳光穿过彩色的玻璃，在她手心里投下晃动的光斑。